查看《重讀20世紀中國小說》小說信息

1959(第2頁,共2頁)

字體:

私有財產——一切罪惡的源泉!使繼父和他彆扭,使這兩弟兄不相親,使有能力的郭振山沒有積極性,使蛤蟆灘的土地不能儘量發揮作用。快!快!快!儘快地革掉這私有財產制度的命吧!

嚴家炎教授在1961年撰文評論《創業史》說:「作品裡的思想上最先進的人物,並不一定就是最成功的藝術形象。」原因就是思想先進與否形勢常變,藝術成功與否則有較長久的標準。在《創業史》第一部裡,梁生寶是一個沒有缺點錯誤的人,不僅團結貧僱農,和富農中農的經濟優勢對抗,也反對黨員郭振山個人勞動致富。他乾的是農活——買稻種、砍竹林、育秧苗、賣公糧等,外表也被描寫得像個農民,但讀來總覺得梁生寶更像一個大學裡的青年幹部。《創業史》裡的三類農民,一類是已有較多土地,第二類是分到土地後想自力更生致富,第三類是貧僱農、互助組想用有限土地謀求幸福生活。這裡沒有哪一個或者哪一類農民是徹底不要私有財產的,除了梁生寶。

見了區委王書記,小說這樣描寫:

生寶帶著兄弟看見親哥似的情感,急走幾步,把莊稼人粗硬的大手,交到黨書記手裡。如像某種物質的東西一樣,這位中共預備黨員的精神,立刻和中共區委書記的精神,融在一起去了。

不僅區委書記,「給生寶平凡的莊稼人身體,注入了偉大的精神力量」。而且生寶又見到了縣委楊副書記。王、楊兩個書記,既不像劉世吾那麼世故,更不像《芙蓉鎮》裡的楊書記那麼奸詐。《創業史》裡的幹部形象,光明透脫、謙虛英明,既關心梁生寶互助組,又過問他的婚戀動態。「同志間政治上的關係和勞動人中間感情上的關係,竟融合得這樣自然呀!生寶這個剛入黨的年輕莊稼人,不禁深有感觸。他覺得同志感情是世界上最崇高、最純潔的感情;而莊稼人之間的感情,在私有財產制度之下,不常常是反映人與人之間利害關係的庸俗人情嗎?」

點著楊書記招待的一支紙菸以後,極端興奮的生寶並顧不得吸。他莊稼人拿慣旱菸鍋的手,笨拙地拿著冒煙的紙菸,坐在楊書記旁邊的一個小凳上,只顧向前傾著茁壯的身子,眼睛專注地望著穿一身灰制服的縣委副書記。……黨書記腦裡是考慮什麼重大的問題呢?生寶摸不著楊書記腦裡,活動著什麼深奧莫測的思想。他欽佩首長們,苦心為人民打算的這股勁兒。

百年中國小說中,這是幹部官員形象最美好的一個時期。晚清小說都寫貪官,甚至清官更壞。「五四」小說很少寫官員。「三紅一歌」裡許雲峰等好官還沒掌權。日後80年代幹部/官員形象又變得十分複雜:區委縣委書記們在《李順大造屋》或者《活著》裡面都是好心辦壞事,《平凡的世界》裡每一級幹部都要在路線鬥爭中艱難選擇。所以《創業史》中的官員幹部形象最美好,前面沒有過,後面也不會再有了。

這不僅是幹部官員形象最美好的一個時期,也是幹部和農民關係最好的一個階段(如果梁生寶可以代表農民)。當然,如果梁三老漢甚至郭世富是農民代表,那就是另一個版本的「中國故事」了。

其實王、楊書記對於如何處理貧農和中農的矛盾也沒有共識,王佐民對楊書記說的土地集中也不大理解,作家在這裡居然放過了用文學嚴肅解剖中國農村矛盾和政策危機的重要機會。幹部們也沒有談到統購統銷、支援城市等農村政策的背景和代價,只對農村兩種價值觀的此消彼長感到開心。梁生寶說:「我做夢,夢互助組;俺媽說,俺爹做夢,夢他當上富裕中農哩!」「真有意思。」兩位書記同聲笑了。

嚴家炎教授認為梁三老漢是比梁生寶更成功的人物形象。其實郭世富這個富裕中農也非常有意思。小說用批判的筆調形容中農的思想,「他只順著共產黨和人民政府所提倡的路走——增加生產和不歧視單幹!他決定:在任何集會和私人談敘中,他只強調這一點。他會拖長聲說:‘好嘛!互助也好,單幹也好,能多打糧食,都好喀。’有時候,他將不這樣直說,他只含蓄地說:‘紅牛黑牛,能拽犁的,都是好牛。’莊稼人一聽,都能明白他的意思喀。」

郭世富這段「紅牛黑牛論」說於1953年,柳青寫出來批判是1959年。鄧小平同志引用四川成語講「黑貓白貓」是在60年代初。

三如何評價梁生寶和《創業史》?

今天怎麼回頭看梁生寶的私有財產論和郭世富的「紅牛黑牛說」?我們該怎麼重新閱讀《創業史》?

第一,梁生寶這個人物既真誠又虛幻。真誠是他愛勞動、幫窮人、肯吃苦、有理想。但是他的真誠奮鬥,為了消滅私產,這是一個也許幾百數千年以後才能實現的遠大目標——如果我們相信這是人類未來的話。或者也可能天賦人權,人權包括擁有自己財產的權利,耕者有其田,不應該被剝奪。無論如何,把消滅私產作為50年代初中國貧窮農民的生活目標,至少是虛幻而且殘酷的實驗。虛幻的理想會變成虛假的現實,會導致畝產萬斤等虛假的後果,後來在《李順大造屋》《古船》《活著》等作品中都有詳細且誇張的描寫,值得並置閱讀。事實上,土地承包制後來是中國革命史上十分關鍵的一個轉折點。

第二,作家柳青,也是既真誠又虛假。他下鄉14年,跟農民同吃同住,注視農村的一系列變化,期盼農民走上合作化的道德熱情、美好願望不容懷疑。後來他得了稿費,也都捐給當地的建設,他的寫作態度是真誠的。但是,把梁生寶作為新農民典型,描寫互助組在政治上、經濟上改變農民的基本生活方式,進而走向取消私有制的奮鬥目標……即使在柳青寫小說的50年代後期——「大躍進」時期——應該也不難知道彭德懷元帥看到的農村景象。所以柳青的《創業史》十分真誠地創造了一個不無虛假的農村圖景。即便如此,在「十年」期間柳青仍被殘酷批鬥,一度想觸電自盡。《創業史》也被列為了罪證。同鄉作家陳忠實後來撰文談及比事,十分感慨。

但是從藝術標準看,《創業史》又是記錄50年代中國農村生活細節的文學經典。小說中正反主角比較概念化,梁生寶高尚,姚士傑卑鄙。姚以老婆坐月子為理由,騙王瞎子的媳婦素芳來幫工,後來誘姦素芳(素芳倒是小說中比較複雜的一個女人形象),姚士傑還要派素芳去引誘生寶下水。這條階級鬥爭的線索在第一部結束時還只是伏筆。相比於寫正反主角的戲劇化,小說中很多中間人物層次豐富、手法細膩。書中最精彩的是第二十五章,郭世富到集市賣糧,怎麼觀察行情,怎麼包裝麥子,怎麼隱蔽地用手勢討價還價,怎麼跟牙家(經紀人)合作和爭奪……據說柳青自己到集市觀察很久,才寫出這一章。這些段落是小說的精華。另外寫從清朝過來的王瞎子,明明自己是窮人,卻能夠「舉出大量的事實證明土改是一種亂世之道」。不肯接受土改分地,「他認為:產業要自己受苦掙下的,才靠實,才知道愛惜。外財不扶人!」這是一個很生動的「落後老人」。小說中除了幾類農民,還有一些另類角色,比方說以前當過國民黨兵的二流子白佔魁,是《芙蓉鎮》王秋赦的榜樣。還有素芳跟她的笨老公栓栓的關係,當然還有為兒子為土地操心的梁三老漢。

小說第一部的結局,互助組稻田大豐收,「政治鏈」取代「經濟鏈」,走個人致富道路的郭振山也受到了黨內批評。王佐民書記看到有少數新中農黨員精神惶惑,所以他宣佈:「所有沾染了農民自發思想的黨員,只要在這次運動中表現很好,過去的不光彩思想,就不準備翻騰了。」

聽到過去不光彩的思想不被翻騰了,郭振山就感到慶幸。郭振山仍然是五村的總領導人。為了我們的共同事業,只要自己認識了錯誤,只要他的活動,基本上對人民有利,那就好了。

「為了我們的共同事業」,這段文字很像領導口吻,也是敘事者無意之中「暴露身份」——小說作者雖然多年和農民一起生活,但畢竟身份是縣委常委。

感謝柳青用《創業史》寫了大量不同政治光譜的農民形象,寫了大量非常現實主義的鄉村細節,給我們保留了一份文學版的50年代中國農村實錄,其中當然也實錄了那個時代的夢幻與虛假。

柳青:《創業史》,北京:中國青年出版社,1960年。除特別註明,以下小說引文同。

參見洪子誠為2009年嶺南大學中文系召開的「中國當代文學六十年」學術研討會所寫的發言稿,參見許子東:《四部當代文學史》,收入王德威、陳思和、許子東主編:《一九四九以後》,香港:牛津大學出版社,2010年,88頁。

楊輝:《總體性與社會主義文學傳統》,《2019年度唐弢青年文學研究獎論文集》,武漢:長江文藝出版社,2020年,307—309頁。

嚴家炎:《談梁三老漢的形象》,《文學評論》1961年第3期。

嚴家炎:《談梁三老漢的形象》,《文學評論》1961年第3期。

參見陳忠實:《吟誦關中》,重慶:重慶出版社,2008年。

小說目錄