羅廣斌、楊益言《紅巖》
發行上千萬冊的「信念文學」
《紅旗譜》《紅日》和《創業史》，每種印數在200萬以上，但羅廣斌（1924—1967）、楊益言（1925—2017）的《紅巖》的累積印數2019年已經達到1000萬冊。無論在當時還是今天，《紅巖》的知名度都高於同時代的其他作品。論題材，農民革命和解放戰爭都很重要，為什麼新中國的讀者們特別記得監獄裡的烈士？關鍵還是在《紅巖》有幾個比較知名的人物形象，比情節、歷史更重要。文學的目的不僅在於寫時代，更在於寫人。當然，也因為《紅巖》至今還是中宣部、教育部和團中央推薦的100種優秀圖書之一，被列入中小學生必讀書目。
《紅巖》開始部分像是諜戰文學，軍統人員滲透到一個地下黨備用聯絡站，破獲部分線索，甫志高、許雲峰等人被捕。第二部分寫山區華鎣山游擊隊，關聯人物是江姐與甫志高。但小說最主要的篇幅，是寫被捕的地下黨員受審、受刑，以及在獄中怎麼繼續革命鬥爭。
20世紀中國小說中，很少有寫監獄的文學。這類文學也是一種型別文學，《紅巖》也可以從監獄方面的文類角度重新閱讀。
一第一男主角——許雲峰
和其他紅色經典中的黨員賈湘農、盧嘉川、江華一樣，許雲峰也必須是工人出身。小說寫他曾在長江兵工總廠當過鉗工，幾乎認識全廠的工人，這是強調無產階級的領導地位。刻印《挺進報》的成崗也是廠長，以前是許雲峰的交通員。軍統的黎紀綱、鄭克昌能夠偵查到沙坪壩書店，當然是因為書店負責人甫志高貪圖成績，年輕店員餘新江缺乏經驗，但作為直接上司——重慶市委的工運書記許雲峰其實也有疏忽的責任。
在小說裡，許雲峰的形象突然高大起來，是與市委領導在茶館接頭，發現甫志高帶人進來搜捕，他主動打招呼，自投羅網以幫助上級脫身。這既是政治家的職業道德，也是為了信仰的自我犧牲（否則兩個人至少可以爭取共同撤退）。許雲峰被審訊的兩場戲，都是《紅巖》中的劇情高潮。第一幕，軍統的頭目徐鵬飛不對許雲峰用刑，卻讓他眼睜睜看著他的下級成崗、劉思揚夫婦受重刑，甚至假槍斃。徐鵬飛的原型叫徐遠舉，是黃埔七期學員，當時擔任保密局西南特區區長。他對許雲峰說：「太殘酷了吧？看著自己人身受毒刑，你能無動於衷？」「在這種情況下，就是不考慮自己，也要及早救救你的同志的生命！」這的確是一種比較嚴酷的考驗，很多人或者可以忍受自己身上的痛苦，但是忍受不了親人同志為自己受苦。但許雲峰高調回答：「人民革命的勝利，是要千百萬人的犧牲去換取的！為了勝利而承擔這種犧牲，是我們共產黨人最大的驕傲和愉快！」另一幕，是軍統毛人鳳局長設宴，假裝與許雲峰拍照言歡，因為1949年解放軍逼近長江，李宗仁當「總統」，要營造和談氣氛。為了拍照，毛人鳳也使用一個非常厲害的勸降的理由：「根據共產黨的規定，從被捕那天起，你已經脫黨了。你現在不是共產黨員，共產黨也不需要你去維護它的利益！你和我們的關係，不是兩個政黨之間的關係，而是你個人和政府之間的關係。個人服從政府，絲毫也不違反你們崇拜的所謂民主集中制的原則。」被捕不僅等於脫黨，而且有不少人出獄以後，獄中這一段有沒有悔過，怎麼表現，都要成為被審查的歷史。可是在宴會上，許雲峰又有一段充滿了時代特色的經典臺詞——
「開口階級鬥爭，閉口武裝暴動！」毛人鳳突然逼上前去，粗短的手臂全力揮動著：「你們那一套馬列主義的階級鬥爭學說早已陳腐不堪。馬克思死了多少年了？列寧死了多少年了……」「可是斯大林還活著。」許雲峰突然打斷毛人鳳的話，「斯大林繼承了馬克思列寧的事業，在全世界建成了第一個社會主義國家，你們聽了他的名字，都渾身發抖！」「許先生，你說得真好。」毛人鳳粗短的脖子晃了晃，意味深長地問道，「可是現在，我問你：除了馬、恩、列、斯，你們還有誰呀？」「毛澤東！」許雲峰舉起手來，指著突然後退一步的毛人鳳大聲說道，「正是毛澤東，他把馬列主義的普遍真理和中國革命的具體實踐相結合，極大地豐富了馬列主義，使無產階級的革命學說更加光輝燦爛，光照全球！馬列主義永遠不會過時！用馬列主義、毛澤東思想武裝起來的中國人民和中國共產黨所向無敵，必然消滅一切反動派，包括你們這群美帝國主義豢養的特務！」
整段對白，前面「粗短的手臂」「粗短的脖子」以及斯大林等都是鋪墊，講到毛澤東才是目的。北大教授李楊說：「在人們的意識深處，說《紅巖》是一部以歷史敘事為目標的‘小說’，反倒不如說《紅巖》是一部關於人的信仰的啟示錄更為準確。」這是精闢之論。作為歷史細節看，受審者在這種場合還要一字不差背誦檔案或社論，好像有點誇張乃至失真。但作為一種生死關頭的信念表達，確實可能令讀者熱淚盈眶。忠貞信徒寧可被火焚燒，也不放棄自己信仰——即使後人並不一定同樣理解和相信這位信徒為之獻身的理論，卻也可能被他的犧牲精神所感動。信仰的力量有時甚至超越信仰的物件。後人如果繼承了許雲峰他們的革命成果，卻將私利或者小集團利益置於民族、國家、人民利益之上，那真是愧對《紅巖》先烈的鮮血和初心。
《紅巖》後半段，許雲峰淡出，轉到白公館，被單獨關在一個地洞裡。他極艱難地為難友們開通地道，自己卻來不及逃走。現實當中，許雲峰有不少原型，包括羅世文、許曉軒，比較更接近的是許建業，重慶市委委員，負責工運工作。不過史實中的許建業，在監獄當中曾經被一個送信人騙了，無意中暴露了一些地下工作的機密。當然，像這樣的缺點，在小說裡就不會再描寫了。
二最著名的叛徒——甫志高
《紅巖》中另一個全國有名的人物就是甫志高。《青春之歌》裡也有一個叛徒——戴愉（「金魚眼睛」），他叛變以後還繼續活動，冒充地下黨書記，騙取林道靜閨蜜王曉燕的愛情。甫志高比戴愉更加有名，因為他出賣了更加有名的許雲峰和江姐。甫志高的故事其實是由三個階段組成，但是小說只寫第一、第三段，完全略去第二段。
第一段，沙坪壩諜戰，甫志高有野心，想在解放前夕積累一些工作成績，所以輕信了裝作進步青年的軍統人員，導致地下聯絡站暴露。許雲峰發現後，指令甫志高即刻離城下鄉。但甫志高不捨得和妻子不告而別，家庭人情超過了組織紀律，結果就在回家時被捕，被捕時還在努力維護他的妻子。
第二段，甫志高怎麼受審、受刑，據徐遠舉說，任達哉（甫志高的原型）是不堪毒刑拷打，所以就招供了。毒刑拷打這一段，小說完全不寫，被捕之後再出場，就看到他帶著特務去抓許雲峰了。
第三段，甫志高帶著特務抓許雲峰，後來又抓江姐。甫志高之所以變成一個著名的叛徒典型，就是因為省略了他的第二段。要是廣大讀者、觀眾看到甫志高也坐老虎凳、釘竹籤，是不是會損害作品的革命教育的總體效果呢？
三「十七年文學」最光輝的人物形象——江姐