查看《重讀20世紀中國小說》小說信息

1961(第2頁,共2頁)

字體:

當然《紅巖》中最成功的藝術形象,甚至可以說整個「十七年文學」中最光輝的人物形象就是江姐。

江姐一共有三場戲,一場都不能少。

第一場是在縣城門上看到丈夫首級被懸掛,接下來描寫她控制情緒,雙槍老太婆三番兩次撒謊,想暫時隱瞞和安慰江姐,這段文字極富人情味。當然,丈夫犧牲,更堅定了江姐的意志,「節烈」這兩個字,在革命的意義上,和在傳統女性道德意義上,基本重合。

和小說濃墨重彩渲染的男主角許雲峰受審的場面相比,江姐受審的一場戲更加真實也更加經典。原因之一是對白,許雲峰長篇大論講馬克思、列寧、斯大林、毛澤東,講國際共運的光明前景,江姐的回答卻極簡單,經過那個年代的國人卻都記得——「上級的姓名、住址,我知道。下級的姓名、住址,我也知道……這些都是我們黨的秘密,你們休想從我口裡得到任何材料!」原因之二是江姐被釘竹籤,這是一個普通人都可以感受想象的但又極其特別的痛苦。為了堅持信仰而承受肉體痛苦,普通人很難做到,因而令人欽佩感動。還有原因之三:受害者、犧牲者是個女人。在革命歷史故事中,不少最經典的舞臺場面核心唱段,都是一個醜惡的老男人在審問年輕美麗的女共產黨人,都是南霸天、彭霸天、徐鵬飛、嚴醉等在誘騙欺負吳瓊花、韓英或者江姐……在作家編劇和讀者觀眾的無意識中,紅色經典也隱含性別鬥爭。

江姐的第三場戲,就是獄中繡紅旗。知道軍隊要打過來了,新中國已經要成立了,國旗也有了,但是江姐她們不知道國旗是什麼樣子,她們知道自己很可能看不到。歌劇《江姐》除了《紅梅贊》以外,還有一首犧牲之前的詠歎調(《五洲人民齊歡笑》),「不要用哭聲告別,不要把眼淚輕拋」,後面有三段重複的「到明天」:第一段是「到明天山城解放紅日高照,請代我向黨來彙報,就說我永遠是黨的女兒」;第二段,「到明天家鄉解放紅日高照,請代我向同志們來問好,就說在建設祖國的大道上,我的心永遠和戰友在一道,我祝同志們身體永康健,為革命多多立功勞」;但是最感人的是第三段,唱腔從激昂變得溫柔,「到明天全國解放紅日高照,請代我把孩子來照料,告訴他勝利得來不容易,別把這戰鬥的歲月輕忘掉。告訴他當好革命的接班人,莫辜負人民的期望黨的教導」。

所以,江姐最後最放心不下、最牽腸掛肚的,是她的小孩。江姐的原型江竹筠和彭詠梧的兒子叫彭雲,80年代首批出國,後來在馬里蘭大學教書,即使身在異鄉,相信他也會記得母親的遺願。

四「十七年文學」的基本特點

《紅巖》中還有很多人物,著墨不多,形象鮮明,比如小蘿蔔頭、瘋子華子良。整個長篇的敘事角度,偏向青年革命者的視線,開始是餘新江、陳松林、成崗,後來是成瑤、孫明霞、劉思揚。小說作者羅廣斌1924年生於重慶,他的哥哥是國民黨軍第十六兵團司令官羅廣文。羅廣斌曾是楊振寧的學生,1948年被囚禁在渣滓洞、白公館,他也是出身地主,家庭家境優越,這些都非常像小說中的劉思揚。關於羅廣斌的被捕,有材料說是重慶市委副書記冉益智出賣,又有說是市委書記劉國定招出來的,可見當時背叛、招供的情況不少,級別也很高,並不像小說裡這樣,只有一箇中下級的甫志高。羅廣斌的入黨介紹人是江竹筠。羅廣斌被捕後,因為兄長打招呼,徐遠舉也並不傷害他性命。1949年11月27日,發生了大屠殺,羅廣斌倖免於難。1949年12月25日,羅廣斌就向組織上交了幾萬字的《重慶黨組織破壞經過和獄中情形的報告》(簡稱「獄中八條」),這個就是小說《紅巖》的史實基礎。

1950年,從事共青團工作的羅廣斌與楊益言、劉德彬合作創作了一個報告文學,叫《聖潔的血花》。1958年,三人又在《紅旗飄飄》第六集上合作發表革命回憶錄《在烈火中永生》。1961年,41萬字的《紅巖》出版,整個成書過程,前後十年以上,是一個典型的集體創作的過程,由重慶市委宣傳部領導,由中國青年出版社主持多次大改,這本書後來果然成了該社的鎮社之寶,再版51次,發行近千萬冊。這本書的作者還調到北京學習,甚至還可以檢視國家機密檔案,包括當初國民黨要犯的招供。在複雜的集體創作過程當中,出版社起了非常重要的作用,他們根據意識形態的形勢,調整文學創作的規範,實際上也鑄就了「三紅」共同享有的「十七年文學」的基本特點:第一,就是在歷史上的農村階級鬥爭、寫監獄的文學、戰爭故事中,貫穿50年代後期的意識形態。第二,人物必須紅黑分明,英雄不可有錯誤,反派不能被原諒,儘量少或者沒有中間人物,基本上沒有人物性格轉化。第三,英雄也可有感情戲,敵人也不必臉譜化,愛情一般不應是主線,情節緊張,語言通俗。

所以集體創作機制的成果,具有很強的宣傳功能,「三紅」在那時不僅是美學欣賞,而且是廣大青年的思想教材和歷史課本。從文學上看,作品大於作家。真人真事、個人經歷雖然非常新鮮,但經過出版機器加工以後,就會形成比較統一的規範、品格。在文學史上,梁斌、楊沫、羅廣斌、吳強等,基本上每個人都只有一部作品出名。總體上,50年代,著名作品有,偉大作家少。

羅廣斌在「11·27」中美合作所大屠殺前逃脫,後來也變成一個歷史疑點。1967年2月,墜樓身亡,年僅43歲。

參見周曉風:《三九嚴寒何所懼,一片丹心向陽開》,《光明日報》2019年7月12日第14版。

羅廣斌、楊益言:《紅巖》,北京:中國青年出版社,1961年初版。以下小說引文同。

李楊:《50—70年代中國文學經典再解讀》,北京:北京大學出版社,2018年,162頁。

曹德權:《紅巖大揭密》,北京:中國文聯出版社,1999年,77—78頁。

厲華主編:《紅巖檔案解密》,北京:中國青年出版社,2008年,222—224頁;曹德權:《紅巖大揭密》,北京:中國文聯出版社,1999年,87—94頁。

小說目錄