因為媽媽，曉華受到歧視和冷遇。沒見曉華回憶媽媽怎麼被批鬥，怎麼被關押，她咬牙切齒的是自己當不了紅衛兵。在當年下鄉的火車上，16歲的小姑娘認識了容貌清秀的男知青蘇小林。之後八年遼寧農村插隊，小說寫得很簡單。這種插隊或農場生活後來在史鐵生、阿城、陳村、張承志甚至劉慈欣等人筆下，都是極其豐富的「中國故事」，但在盧新華筆下，八年生活基本上就兩三件事。一是因為母親的問題，連續幾年王曉華申請入團不成功。二是她和蘇小林的純潔戀愛也有挫折，某天偷看小蘇的日記，說縣委為了提拔蘇小林，要他中斷和王曉華的戀愛。三是曉華在小學教書，也一直被人歧視。三件事合起來就是一件事：一旦家庭出身有了問題——就是「地富反壞右」、叛徒、內奸、特務、工賊、反動學術權威、走資派等「黑n類」，子女的政治前途就立刻受影響，跌入「政治鄙視鏈」之底端。
轉眼八年過去了，粉碎「四人幫」後，某日王曉華接到媽媽來信，說冤案已經昭雪，真相已經大白——原來不是「叛徒」。媽媽重新當了領導，但是生病了，這就回到了小說的開端。信是1977年2月來的，南下的火車是1978年春天，中間有一年的耽誤，搞不清楚怎麼回事。小說中類似破綻不少。曉華回到上海，先說是搬了家，找到新地址，王校長已住院。這八年中間她一次也沒回去過？而且「王校長」是誰？母親跟女兒同姓？爸爸在哪裡？這些人都姓王？算了，別問，這些都不重要。重要的是，趕到醫院，母親當天上午去世了。
她發瘋似的奔到2號房間，砰地一下推開門。一屋的人都猛然回過頭來。她也不管這是些什麼人，便用力撥開人群，擠到病床前，抖著雙手揭起了蓋在媽媽頭上的白巾。
啊！這就是媽媽——已經分別了九年的媽媽！
啊！這就是媽媽——現在永遠分別了的媽媽！
她的瘦削、青紫的臉裹在花白的頭髮裡，額上深深的皺紋中隱映著一條條傷疤，而眼睛卻還一動不動地安然半睜著，彷彿在等待著什麼。
「媽媽！媽媽！媽媽……」她用一陣撕裂肺腑的叫喊，呼喚著那久已沒有呼喚的稱呼，「媽媽！你看看吧，看看吧，我回來了——媽媽……」
她猛烈地搖撼著媽媽的肩膀，可是，再也沒有任何回答。
王曉華或者盧新華，《青春之歌》讀多了，文風非常相似。王曉華在病房眼淚哭干時，突然看見蘇小林。小說結尾，兩人走到外灘，小林給曉華看媽媽臨終寫的日記——「雖然孩子的身上沒有像我捱過那麼多‘四人幫’的皮鞭，但我知道，孩子心上的傷痕也許比我還深得多。因此，我更盼望孩子能早點回來。我知道，我已經撐不了幾天了，但我還想努力再多撐幾天，一定等到孩子回來……」
這不僅是點題，而且後來「傷痕」成了一個文學運動的代號。小說最早貼在復旦大學一年級牆報上，後來《人民文學》退稿，再後來《文匯報》全文刊出。當時《文匯報》一天才4—8版，《傷痕》佔了其中一個整版，十分引人注目。發表以後，報社收到了1000多封來信。那不是網路時代，這麼多讀者來信不容易。其中不知有沒有編輯製造的。之後，報紙又發表了大量評論。陳荒煤說：「從作品總的傾向來看，它能夠激起廣大群眾對林彪、‘四人幫’仇恨的原因。這應該說是一個好的作品。」但是，當時批判林彪、「四人幫」的作品已經不少，為什麼《傷痕》能夠特別切中時代的淚點？
一個重要原因就是「血統論」。當代中國文學，「血統論」以正反不同形態一直存在。正面人物如賈湘農、沈振新、許雲峰、盧嘉川、江華，大部分英雄都是工人出身，農民出身的都少，更不要說剝削階級了。反面人物如馮老蘭父子，《青春之歌》中的地主一家三代（包括小孩）等，也是血統遺傳。林道靜要切斷和地主父親的關係（有農民母親的階級基因），劉思揚必須造家庭的反，王曉華因母親是叛徒，不能入團，不能戀愛。「十七年文學」和「十年文學」，都在無形當中或正或反地強調階級鬥爭與家族血統的關係。問題的嚴重性是當時的人們沒有足夠意識到的，「老子革命兒接班，老子反動兒造反」，或者還是階級鬥爭，「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋」，必須代代相傳的世襲的階級鬥爭，在某種意義上已接近變相的種族鬥爭——社會成員不是因為自己的立場行為表現，而是因為自己不能選擇的生理條件即家族血脈而被鬥爭。
小說並沒有進一步寫，假如叛徒是真的？假如王曉華母親真是地主、資本家、刑事犯等，那麼她女兒的命運會怎麼樣？
幾十年過去了，「某二代」之類符號仍然在中國的現實及文學中到處存在，說明家庭背景（家族血統）始終還在社會上升階梯或人才選拔機制中具有一定的影響。「假如王曉華的母親真有歷史問題……」《傷痕》當時不會馬上進入這一步的反思。「傷痕文學」最重要的特徵是擊中時代淚點，一連串的呼喊就是淚點。「傷痕」作為文學現象，也是作者、評論者和讀者無意間共同創造的。
在政治倫理、職業倫理和家庭倫理三者關係之中，從30年代的《家》，到50年代的《青春之歌》《紅巖》等，政治倫理常常會戰勝家庭倫理，職業倫理則被忽略。《傷痕》無意中是一個轉折點，小說哭訴家庭倫理被政治倫理扼殺，實際上預示了家庭倫理會在後來幾十年的中國（至少在文學中）超越政治倫理。當然，在這過程當中，職業倫理依然不受重視。
回頭看傷痕文學的兩篇代表作，藝術成就並未超越「十七年」，之所以能夠「劃時代」，關鍵還是無意中觸及了當代中國文化發展中的關鍵問題。
許子東：《劉心武論：〈新時期小說主流〉之一章》，《文藝理論研究》，1987年4月，60頁。「新時期小說主流」研究計劃當時獲國家教委資助，後來沒有完成。
原稿這句是除夕的夜裡窗外「墨一般漆黑」，發表時修改。
盧新華：《傷痕》，《文匯報》1978年8月11日。後收入《傷痕》，北京：中國文學出版社，1993年。以下小說引文同。
盧新華、劉心武、張潔等：《〈傷痕〉及其他：短篇小說和評論選》，北京：北京出版社，1978年，260—265頁。