高曉聲《李順大造屋》《陳奐生上城》
卑微的農民和好心的幹部
一《李順大造屋》：這個農民典型嗎？
「五四」作家裡，夏志清說，留日的比較激進，留英美的比較溫和。50年代則有延安作家和國統區作家之分，後者的藝術修養高，前者的創作成果多。到了80年代，作家基本可分為「五七作家群」（1957年被錯劃右派，「文革」後重新寫作的王蒙、李國文、張賢亮、高曉聲、韋君宜、宗璞、陸文夫等）和「知青作家群」（韓少功、阿城、賈平凹、王安憶、張承志、史鐵生、陳村、葉辛等）。激進與保守傾向是思想不同，延安和國統是背景差異，但「文革」後的兩類作家，雖有年齡距離，卻都是先下鄉，再回城。特殊時代給了這些不同的作家以相同的機會（你別無選擇），必須從社會底層（具體的衣食住行，怎麼「活著」）來觀察講述「中國故事」。「五四」文學的兩條主線，農民和知識分子，在六七十年代的社會與80年代的文學中自然重合。
高曉聲（1928—1999）是「五七作家群」中的佼佼者。他是江蘇武進人，童年在農村長大，家境清貧，中學曾付不起學費，後來讀了兩年上海的法學院。1957年參加「探求者」文學社團，後被錯劃成右派。從1958年起，在農村生活20多年。時間比柳青更長，而且不像柳青那樣有一個縣委常委身份。
老實巴交的農民李順大，理想是自己有房。他28歲，「土改」分到六畝地，立志要造三間屋。小說寫他，「粗黑的短髮，黑紅的臉膛，中長身材，背闊胸寬，儼然一座鐵塔。一家四口（自己、妻子、妹妹、兒子）倒有三個勞動力……」
這很像《駱駝祥子》的開局：貧苦人，有正當人生目標，相信勞動創造幸福。李順大想蓋屋還有特別的原因，他爹媽當年窮得只能住在船上，大雪把船壓沉，他們進村求助，村民以為是強盜，都不開門，所以活活凍死。以前抗日、內戰，在舊社會造不起房，現在翻身了。李順大認為靠了共產黨，靠了人民政府，才有可能使雄心壯志變成現實。在他看來，搞社會主義就是「樓上樓下，電燈電話」，主要也就是造房子。
有鄉親嘲笑李順大好高騖遠，「在眾多的議論面前，李順大總是笑笑說：‘總不比愚公移山難。’他說話的時候，厚嘴唇牽動著笨重的大鼻子，顯得很吃力。因此，那說出的簡單的話，給人的印象，倒是很有分量的。」
為造房子，他家用最原始的方法積累每一分錢。農活中一有空閒，李順大就去賣糖，回收廢品再賣錢。他的兒子長到七歲，不知道糖是甜的還是鹹的，偶爾偷嘗一次，還被他娘打屁股，被說敗家精，三家屋都要被吃光了。李順大的妹妹又勤勞又漂亮，也有心晚點出嫁，為了幫哥哥掙錢造屋。這樣一直忙到1957年底，他們真的買回來了三間青磚瓦房的全部建築材料。但1958年，公社化了。
有一夜李順大一覺醒來，忽然聽說天下已經大同，再不分你的我的了。解放八年來，群眾手裡確實是有點東西了。例如李順大不是就有三間屋的建築材料嗎？那麼，何妨把大家的東西都歸攏來加快我們的建設呢？我們的建設完全是為了大家，大家自必全力支援這個建設。任何個人的打算都沒有必要，將來大家的生活都會一樣美滿。那點少得可憐的私有財產算得了什麼，把它投入偉大的事業才是光榮的行為。不要有什麼顧慮，統統歸公使用，這是大家大事，誰也不欺。
這種理論，毫無疑問出自公心。李順大看看想想，頓覺七竅齊開，一身輕快。雖然自己的磚頭被拿去造煉鐵爐，自己的木料被拿去制推土車，最後，剩下的瓦片也上了集體豬舍的屋頂，他也曾肉痛得簌簌流淚。但想到將來的幸福又感到異常的快慰。……不管集體要什麼，他都樂意拿出來。……
這段文字，貌似是李順大的角度，也可以讀出一點敘事者的調侃和嘲諷。但緊接著一句很重要，完全跳出主人公的口吻，像是作家的議論：「後來是沒有本錢再玩下去了，才回過頭來重新搞社會主義。自家人拆爛汙，說多了也沒意思。」
這裡有兩點值得注意，一是高曉聲顯然認為，60年代初農村政策調整才是真正的社會主義，二是作家採取「自家人」的理解態度，是惋惜、痛心，而不是「傷口上撒鹽」。這是小說能夠在1979年《人民文學》雜誌發頭條，而且獲得全國短篇小說獎的關鍵原因。
錯誤和教訓，看你站在什麼立場上說。比方說自己家、國有問題，自己人說可以，別人罵就不行，高曉聲在寫小說時非常清楚國情和國人心態。當然這也是80年代。在這之前，可能別人罵不怪（反正是敵人），自家人卻不能批評。你看《創業史》《豔陽天》，怎麼書寫同一時期的農民生活？
「大躍進」失敗後，黨有退賠政策，但公社也窮，十賠九不足，這時小說裡出現了一個幹部形象（基層官員）：
區委書記劉清同志，一個作風正派、威信很高的領導人，特地跑來探望他，同他促膝談心，說明他的東西，並不是哪個貪汙掉的，也不是誰同他有仇故意搞光的。黨和政府的出發點都是很好的，純粹是為了加快實現社會主義建設，讓大家早點過幸福生活。為了這個目的，國家和集體投入的財物比他李順大投入的大了不知多少倍，因此，受到的損失也無法估計。現在，黨和政府不管本身損失多大，還是決定對私人的損失進行退賠。除了共產黨，誰會這樣做？歷史上從來沒有過。只有共產黨，才對我們農民這樣關心。
……李順大的感情是容易激動的，得到劉清同志的教導和具體的幫助，他的眼淚，早就撲落撲落流了出來，二話沒說，嗚咽著滿口答應了。
結果有些可退賠的建材，李順大也放棄了。從1962年到1965年，幾年苦幹奮鬥，李順大又積累了一些造房的錢，這次他打定主意不買材料，先存錢。但是接下來，就是十年「艱辛探索」了。也不是李順大要「探索」，他一直是「跟跟派」：「可是‘文化大革命’開始以後，他就跟不上了。要想跟也不知道去跟誰，東南西北都有人在喊：‘唯我正確！’究竟誰對誰錯，誰好誰壞，誰真誰假，誰紅誰黑，他頭腦裡轟轟響，亂了套，只得蹲下來，賴著不跟了。」
這段話多少有點作家借農民之口發自己牢騷。「他看到那洶洶的氣勢，和五八年的更不相同，五八年不過是弄壞點東西罷了，這一次倒是要弄壞點人了，動不動就性命交關。」有個公社磚瓦廠的「文革」主任，問李順大要錢，說要代買一萬塊磚——很像《駱駝祥子》裡的孫偵探。李順大借出了錢，第二個月就被專政機關請去了——要他交代幾件事：一、你是哪裡人？老家是什麼成分？二、你當過三次反動兵，快把槍交出來。三、交代反動言行（例如他說過「樓房不及平房適用，電話壞了修不起」的話，就是惡毒攻擊社會主義）。最後磚瓦廠「文革」主任把李順大救了出來，當然，作為報答，那200多塊磚錢，也就不提了。
就在這時，李順大重遇勞改當中的劉書記，兩個人面對面一起流淚。但是李順大還是想蓋屋，還是在努力，他漸漸就知道了，買材料要開後門，開後門要送禮。等到了1977年，他就知道去求重新做官的劉書記了……最後這個房子有沒有造成？他最後有沒有成功利用和書記的關係？餘下來的故事，就要路遙、餘華、閻連科他們接著寫了。
小說獲獎，高曉聲出名，來上海作協開會。有記者問，您的小說寫了一個老實忠厚的農民，辛苦30年仍然蓋不了自己的房子，這是否寫出了幾十年來中國農民生活的典型狀態？
高曉聲馬上否認：「我不知道什麼典型不典型，我就是寫村裡的一個鄰居，真人真事，不信你們可以去調查。」
嚴格說來，《李順大造屋》其實也有些概念化和「主題先行」。主題就是各種政治運動對農民生存狀態的影響。不過和「十七年文學」的主題先行不同：楊沫、梁斌、柳青、浩然是要用生活細節儘量體現主題概念，高曉聲、茹志鵑、古華、周克芹等是要用生活細節儘量隱蔽主題概念。
《李順大造屋》除了寫幾十年政治實驗對普通農民生態的影響外，小說還觸及農民和幹部的複雜關係。從農民的角度，好像是被誘導、哄騙甚至欺負。從幹部的角度，則是真誠關心和同舟共濟。這種令人哭笑不得的關係，在高曉聲另外一篇更加出名的短篇《陳奐生上城》裡，有更精彩的發揮。