張潔《愛，是不能忘記的》、張弦《掙不斷的紅絲線》
70年代末的愛情小說
隔了大約二三十年的空白，終於，愛情故事重新出現在中國小說之中。其標誌是發表於《北京文學》1979年第11期上的張潔的短篇《愛，是不能忘記的》。
50年代也有小說寫愛情，代表作如《青春之歌》，戀愛物件不僅是異性，更主要是革命。《創業史》女主角改霞，戀愛也是政治標準第一，非黨員不嫁。這種「戀愛革命」的故事到了「十年」也不見了。樣板戲中，《智取威虎山》裡少劍波的主角地位及愛情線索都消失了。《沙家浜》中阿慶嫂可能與幾個男人都有「戲」，但絕不能是「情戲」（阿慶也不知在哪裡）。本來《白毛女》頗有點暗合傳統的王子拯救落難仙女的古典芭蕾情節模式，但解說詞特意說明：大春和喜兒產生了深厚的階級感情……
禁慾太久導致讀者市場饑荒，一度「愛情」兩字要在標題上包裝。1978年劉心武的《愛情的位置》，收到不少讀者來信。具有轟動社會效應且可以進入文學史的是張潔的《愛，是不能忘記的》和張弦的《被愛情遺忘的角落》。這一時期書寫愛情小說頗有成就的還有張抗抗（《北極光》）、張辛欣（《在同一地平線上》）……（寫愛情小說的作家大都姓張，當然只是巧合，之後我們還會看到，張賢亮、張承志、張煒等男作家怎麼書寫不同的中國愛情故事）
一《愛，是不能忘記的》
張潔（1937—）的《愛，是不能忘記的》的第一人稱敘事者是個30歲還在猶豫是否結婚的都市女性，男友據說很帥，像希臘雕塑擲鐵餅者，即使不算小鮮肉，至少也是有顏值有體型。但他很少說話，不知道是不愛說話，還是無話可說。女主角問：你為什麼愛我？男友掙扎了很久，憋了一句說：因為你好。女的不大滿意，想起母親去世時的遺言：「我看你就是獨身生活下去，也比糊里糊塗地嫁出去要好得多。」
她母親很早就離婚了，丈夫也很帥，但年輕時大家不知道自己要什麼，所以是個錯誤的婚姻。母親說：「我只能是一個痛苦的理想主義者。」之後她母親其實也愛過一個人，最終留下一本筆記本，題字「愛，是不能忘記的」，零星雜亂地記錄了敘事者母親一生的苦戀。苦戀物件是一位高幹，有次聽音樂會，小姑娘偶然看見，「一輛黑色的小轎車悄無聲息地停在人行道旁邊。從車上走下來一個滿頭白髮、穿著一套黑色毛呢中山裝的、上了年紀的男人。那頭白髮生得堂皇而又氣派！他給人一種嚴謹的、一絲不苟的、脫俗的、明澄得像水晶一樣的印象。特別是他的眼睛，十分冷峻地閃著寒光，當他急速地瞥向什麼東西的時候，會讓人聯想起閃電或是舞動著的劍影。要使這樣一對冰冷的眼睛充滿柔情，那必定得是特別強大的愛情，而且得為了一個確實值得愛的女人才行。」
象徵「特別強大的愛情」的，就是高幹送給母親的一套幾十本《契訶夫全集》，女人一生視之為最珍貴的禮物，臨死都要求跟她一起燒掉。母親和這個高幹，幾十年當中在一起的時間不超過24小時。音樂會之前，高幹跟小女孩握過手，小女孩和她母親兩個人的手都冰涼發抖。母親是個作家，喜歡雙簧管，女兒說她長得不漂亮——在張潔的小說裡，顏值不是重要因素。
高幹以前做地下工作時，娶了一位因為救他而犧牲的老工人的女兒，所以他的家庭婚姻捆綁著政治道德，無法改變。而母親迷戀高幹，「為了看一眼他乘的那輛小車，以及從汽車的後窗裡看一眼他的後腦勺，她怎樣煞費苦心地計算過他上下班可能經過那條馬路的時間；每當他在臺上做報告，她坐在臺下，隔著距離、煙霧、昏暗的燈光、攢動的人頭，看著他那模糊不清的面孔，她便覺得心裡好像有什麼東西凝固了，淚水會不由地充滿她的眼眶。為了把自己的淚水瞞住別人，她使勁地嚥下它們。逢到他咳嗽得講不下去，她就會揪心地想到為什麼沒人阻止他吸菸？擔心他又會犯了氣管炎。她不明白為什麼他離她那麼近而又那麼遙遠？」
這些心理細節寫得十分細膩真實，或者真有其事？我們只讀文本，不談作者。可是，難得在機關大院裡碰了面，兩人又在竭力地躲避著對方，匆匆地點個頭便趕緊地走開去……她一定死死地掙扎過，因為她寫道：「我們曾經相約：讓我們互相忘記。可是我欺騙了你，我沒有忘記。我想，你也同樣沒有忘記。我們不過是在互相欺騙著，把我們的苦楚深深地隱藏著。」
女兒後來想起，「每每母親從外地出差回來，她從不讓我去車站接她，她一定願意自己孤零零地站在月臺上，享受他去接她的那種幻覺。她，頭髮都白了的、可憐的媽媽，簡直就像個痴情的女孩子。」
女孩子可以唱onmyown（音樂劇《悲慘世界》插曲），美夢之後告訴自己一切都是幻覺。可這已是一個頭發花白的母親，這樣苦戀幾十年，是否只是一廂情願？這是不幸，還是幸福？
關鍵是高幹心裡怎麼想？他有沒有想過要不惜代價掙脫政治和道德束縛？或者他也和女人一樣銘心刻骨地苦戀，而無法擺脫家庭（長期精神出軌）？又或者他只是喜歡、享受有人崇拜他，有人愛他（在政治前途與家庭穩定之外的一種精神補償）？我們再推想，假如女兒有能力、有機會去偵探高幹的私生活和隱秘心思，她要不要、該不該去了解那些真相？她應不應該去提醒她的母親？或者再說下去，一個人的愛與回報有多大關係？
小說裡，高幹在1969年死於非命，因為得罪了當時的理論權威（或指張春橋、姚文元），女人自覺為他戴了黑紗。年近五十，頭髮突然全白，之後她在筆記本里記載：「我獨自一人，走在我們唯一一次曾經一同走過的那條柏油小路上。聽著我一個人的腳步聲在沉寂的夜色裡響著、響著……我每每在這小路上徘徊、流連，哪一次也沒有像現在這樣使我肝腸寸斷。那時，你雖然也不在我身邊，但我知道，你還在這個世界上，我便覺得你在伴隨著我，而今，你的的確確不在了，我真不能相信！我走到了小路的盡頭，又折回去，重新開始，再走一遍。……除了我們自己，大概這個世界上沒有一個活著的人會相信我們連手也沒有握過一次！更不要說到其他！」
1992年，在《愛，是不能忘記的》發表十幾年後，美國作家羅伯特·詹姆斯·沃勒發表中篇小說《廊橋遺夢》，後來改編成同名電影thebridgesofmadisoncounty，克林特·伊斯特伍德做導演，而且和梅麗爾·斯特里普兩個人主演，情節非常像張潔的小說。男女主角見面只有四天，然後終生苦戀。故事也是從下一代的角度，子女找遺物時一步步發現，伴隨下一代對上一代苦戀方式的評價。
不同的是，《廊橋遺夢》男女主角至少還有過一夜情，有過四天銘心刻骨，而《愛，是不能忘記的》主角連手都沒有握過，男主角到底是情聖還是……最後讀者也只看到一張模糊不清的面孔。
張潔這個短篇在70年代末引起強烈的社會反響，既因為標題上開宗明義呼喚「愛」，強調了婚姻、家庭、人生都不能沒有「愛」，也因為小說中，家庭和愛情處在矛盾對立狀態。曾因批判胡適而出名的評論家李希凡提出疑問：「我們的法律、道德、輿論，究竟應當怎樣對待這種‘呼喚’與‘被呼喚’的愛侶們呢？」
小說中這一句是整篇的高潮：「我是一個信仰唯物主義的人。現在我卻希冀著天國，倘若真有所謂天國，我知道，你一定在那裡等待著我。」李希凡說：「我們只能勸慰那些已經不該相互呼喚愛情的相互呼喚者，如果因此而會影響到一個不應該被背棄的人的生活，那麼，還是傾聽一下這樣的‘道德’呼喚，而割捨我們的那種愛情‘呼喚’吧！因為‘倘若真有所謂天國’，我們也得去見馬克思，我們不能背棄革命的道德，革命的情誼！」
當初小說裡高幹大概也是提早就聽到了李希凡的警告，所以最終都堅持著革命道德去見馬克思。張潔後來寫過不少作品，中篇《方舟》分析女性命運，更加複雜。長篇《沉重的翅膀》《無字》則是全方位解剖社會的寫實小說，兩次獲「茅盾文學獎」，是獲獎最多的作家之一。
二《掙不斷的紅絲線》
張弦（1934—1997），本名張新華，50年代就開始創作。最出名的小說是《被愛情遺忘的角落》，自己改編成電影，獲得金雞獎編劇獎。之前有個短篇《記憶》，講放映員一時疏忽，倒放了有領袖形象的影片，因此獲罪，小說獲當時的全國優秀短篇獎。《掙不斷的紅絲線》和《愛，是不能忘記的》有些相似，都寫女性知識分子和老革命幹部的感情關係，但是小說的格局、意旨、主題、技巧完全不同。
小說一開始寫轎車別墅，都是身份的象徵：「司機輕輕地一按喇叭，莊嚴的鐵門開啟了。於是，車輪就沙沙地滾動在兩旁有整齊的冬青的、潔淨的水泥路面上。繞過花壇，在一座精巧的小樓前，轎車停了下來。這小樓同相鄰的幾幢一樣，深隱在法國梧桐的濃蔭之中。月光在它褐色的牆和紅色的尖頂上，投下昏黃的斑點。」
這麼隆重的開場，原來只是引子。女主角傅玉潔，下了車進洋房，見到了20多年沒見的馬大姐，一個擁抱，故事就回到戰爭年代。少女時代傅玉潔無憂無慮，剛離開教會女中就被火熱的學生運動吸引，迎接解放軍進城，三百人大合唱《解放軍的天是明朗的天》。她寫信通知做銀行襄理的父親，「我要走自己的路！！！」然後報名參軍，加入部隊文工團。演出辛苦，紀律批評，傅玉潔都不介意，只是有一件事讓她為難：組織股長馬秀花找到她，說齊副師長「相中了」她。17歲的小傅一呆，嚇哭了。
「嗨！哭個啥？革命軍人嘛……難為情？怕醜？嗨，這光明正大的事嘛！」