古華《芙蓉鎮》
一本書瞭解「十年」
一「傷痕文學」的代表作
幾十上百年後，假如有人想只看一本書而瞭解那史無前例的「十年」，如果還一定要我現在推薦，我大概會推薦看古華（1942—）的《芙蓉鎮》。雖然我認為，通過這本書認識「文革」，並不靠譜。
出於三個原因，我們說《芙蓉鎮》是「傷痕文學」的代表作。第一，這是一部長篇。《班主任》《傷痕》《李順大造屋》《剪輯錯了的故事》都是短篇，管中窺豹。《芙蓉鎮》原原本本從描寫一個鄉鎮上七八家農民和幹部家庭的顛來倒去的「十年」生活，全程記錄。第二，《芙蓉鎮》不僅寫「十年」，而且有很大篇幅描寫「四清」，是當代文學中罕見的描述「四清」運動的小說，因此也寫出了「十年」的部分前因。第三，《芙蓉鎮》出版以後獲獎暢銷，改編電影也引起巨大反響甚至爭議，「說明中國大陸人數眾多的讀者觀眾有意無意地接受歡迎這一種對‘文革’的解釋，這一種講述故事的方法，這一種災難發生與解脫的線性秩序。」
換言之，《芙蓉鎮》能否概括「十年」的真實歷史另當別論，至少，小說中的敘事模式和意義結構，非常契合80年代初中國民眾對剛剛過去不久的「十年」的集體記憶和公眾想象。
二小鎮上的「艱辛探索」
《芙蓉鎮》也是四章，起承轉合，夏秋冬春，以四季迴圈概括動亂的前因後果。小說第一章《山鎮風俗畫》，介紹風土人情。80年代初湖南作家成群，號稱「湘軍」——韓少功、徐曉鶴、何立偉、古華等，都喜歡寫鄉情民俗，這和沈從文當時重新「出土」有一定的關係。
「芙蓉鎮坐落在湘、粵、桂三省交界的峽谷平壩裡，古來為商旅歇宿、豪傑聚義、兵家必爭的關隘要地。有一溪一河兩條水路繞著鎮子流過，流出鎮口裡把路遠就匯合了，因而三面環水，是個狹長半島似的地形……」「芙蓉鎮街面不大。十幾家鋪子、幾十戶住家緊緊夾著一條青石板街……」這麼一個地方，如果有人吵架滿街都聽得見，一家有好吃的東西，也會拿給大家分享，民風鄉情淳樸。
除了介紹鄉情民俗，還要簡述社會變遷——這個地方曾經一度集市發達，有過「萬人集」的歷史。1958年，大家都忙著煉鋼鐵了，批判資本主義，所以芙蓉鎮就由三天一圩，改為一星期一圩。「可是據說由於老天爺不作美，田、土、山場不景氣，加上帝修反搗蛋，共產主義天堂的門坎太高，沒躍進去不打緊，還一跤子從半天雲裡跌下來，結結實實落到了貧瘠窮困的人間土地上，過上了公共食堂大鍋青菜湯的苦日子，半月圩上賣的淨是糠粑、苦珠、蕨粉、葛根、土茯苓。」直到「前年」——西元1961年的下半年，又改成了五天圩，芙蓉鎮上又開始恢復生氣了。
在這麼一個時空背景下，我們認識了小說女主角——芙蓉鎮上賣豆腐的美女胡玉音。「黑眉大眼面如滿月，胸脯豐滿，體態動情……鎮糧站主任谷燕山打了個比方：‘芙蓉姐的肉色潔白細嫩得和她所賣的米豆腐一個樣。’」
這話換個語境會有性騷擾嫌疑，雖然說話的人，後來小說交代是個戰爭中受傷的性無能。在20世紀60年代的湘西小鎮上，領導幹部這樣誇獎女人皮膚，等於給這家豆腐店加了政治保險。「芙蓉姐子」不久就靠賣豆腐賺的錢，在鎮上蓋起了新房子，眾人祝賀羨慕。景象很像柳青筆下的富裕中農郭世富十年前的蓋房上樑。一是1953年，一是1963年。更重要的不同是寫作出版時間，一是1959年，一是1981年。當年鼓吹「紅牛黑牛，能曳犁的都是好牛」的富裕中農，是承包耕種國民黨師長的土地而致富，而胡玉音卻是自己勞動，賣豆腐致富。同樣在鄉村「經濟鄙視鏈」上端，一個是吝嗇的老農，一個是白嫩的鄉女。更不一樣的是，黨員梁生寶，一心要消滅私有制，挑戰郭世富，支書黎滿庚，卻是胡玉音昔日的情人。因為胡玉音的母親是妓女，所以領導干預，沒讓他們結婚，後來胡玉音認了黎滿庚當乾哥，也有了政治後臺。
客觀來看，在小說開局，胡玉音在鎮上有旁人羨慕的經濟優勢，也有旁人沒有的政治保護傘，唯一不足的是老公黎桂桂是個屠夫，而且兩人沒有孩子。這是通俗政治小說的伏筆——災難前的生活缺陷，可以鋪墊災難後的圓滿幸福。
《芙蓉鎮》作為「傷痕文學」故事情節複雜，作為「反思文學」價值觀簡單，還是善惡分明，壞人迫害好人。好壞怎麼分？首先以貌取人。「芙蓉姐子」「胸脯豐滿」，膚色「如米豆腐般白嫩」，大家都喜歡她。對比女的反派——工作組組長李國香，照著鏡子，眼睛佈滿了紅絲，色澤濁黃，臉蛋也是皮肉鬆弛，枯澀發黃，談戀愛到處碰壁。要是這兩個女人的外貌倒過來的話，讀者該怎麼辦？
又如谷燕山，小說直言他為人忠厚朴實。黎滿庚根正苗紅，一表人才，思想單純，作風正派。後來造反的王秋赦，則嘴巴貪吃，見到胡玉音老公就拍肩說：「兄弟！怎麼搞的？你和弟嫂成親七八年了，弟嫂還像個黃花女，沒有裝起窯？要不要請個師傅，做個娃娃包皮靠！」一看就是鄉土油膩男。所以小說人物的善惡，已由相貌決定，不用讀者糾結。但是更重要的，還是觀察他們的行為是否符合當時的革命道德。
小說的第二章第三節，《女人的賬》，十分關鍵。在電影裡也是波瀾不驚，但又驚心動魄。李國香找到胡玉音的家裡，給她算賬——
從一九六一年下半年起，芙蓉鎮開始改半月圩為五天圩。這就是講，一月六圩……到今年二月底止，一共是兩年零九個月……也就是說，一共是三十三個月份，正好，逢了一百九十八圩……你每圩都做了大約五十斤大米的米豆腐賣……你一圩賣掉的是五百碗，也就是五十塊錢，有多無少。一月六圩，你的月收入為三百元。三百元中，我們替你留有餘地，除掉一百元的成本花銷，不算少了吧？你每月還純收入兩百元！順便提一句，你的收入達到了一位省級首長的水平。一年十二個月，你每年純收入二千四百元！兩年零九個月，累計純收入六千六百元！
是的，工作組組長李國香性心理扭曲，嫉妒美女，但是在桌面上算的賬，讓讀者看到60年代中期農村的貧富懸殊，卻是事實。即使放在今天，如果鎮上有這麼一個美麗的「豆腐西施」突然發跡蓋房，眾人是不是難免也會羨慕嫉妒恨？尤其是在發跡過程當中，有官員（舊情人）保護，還有糧站主任廉價賣稻穀，會不會也有人想要揭發「權色貪腐」？
於是，客觀上小說就寫出了「四清」的歷史背景。「四清」前期是「清工分，清賬目，清倉庫和清財物」，後期是「清思想，清政治，清組織和清經濟」。《芙蓉鎮》發生的事情，說不好聽，就是一種被誤導的仇富心理，說好聽、美化一點，就是一種被壓抑的平等願望。
小說中「經濟清查」怎麼轉化或者說被利用到政治鬥爭？《芙蓉鎮》第二章提供了一個相當典型的例項。李國香在小說裡是少數，她能夠戰勝多數，戰略戰術上有幾個要點。