韓少功《飛過藍天》、梁曉聲《這是一片神奇的土地》、張承志《綠夜》
知青文學三階段
一知青文學的意義
知青文學是20世紀中國文學中一個很特別、很有成就的文類，一個在別的國家、地區罕見的文類。上世紀一些最優異的作品，如阿城《棋王》、史鐵生《插隊的故事》、張承志《黑駿馬》、王小波《黃金時代》等，都出自知青作家筆下。幾十年來，知青作家在所有中國知名作家中的比例，遠超過知青在全國人口中的比例。「五四」以來，新文學中數量最多、寫得最出色的就是農民和知識分子，尤其是年輕知識分子。這兩類形象，卻直到知青文學，才有可能真正生活在一起，天天在一起勞動、歡樂、苦悶、掙扎。兩者之間產生了化學作用，催生了一種新的文學形態。而且，幾十年後，有知青經歷背景的中高層領導也很多。有關「知青」的故事，在某種意義上，成為晚清及「五四」以來「士」「農」「官」三種人物形象的一次既偶然又必然的重疊。當然，青年知識分子能和農民同框，需要一場史無前例的社會運動做背景。上山下鄉最初在50年代中期出現，具有理想主義實驗成分。
「農村是一個廣闊的天地，在那裡是可以大有作為的。」這句話後來人人會背。當時樣板人物是邢燕子，她和王鐵人、陳永貴、雷鋒一樣，成了「十七年」中人人都要學習的英雄人物。但是具有社會學意義的上山下鄉，是到1968年才大規模展開的，這是近代史上罕見的一場「反向都市化」的人口移動。
上山下鄉的確造就了一代作家，催生了一個文類。在其他領域，商界、藝術界，甚至政界，都有不少卓有成就的昔日知青。但同樣不可否認的是，一代城市青年，當時則無法接受正常教育的機會，離鄉背井。有相當數量的知青，一生道路徹底改變，即使日後有機會回城，大機率也在社會競爭中處於弱勢地位。
知青文學和知青運動同時存在。文學理論講真善美，真絕對是第一位的，即使達不到真實，也至少要真誠，離開了真，善、美就是惡、醜。1978年以前的知青文學裡，也有處於地下狀態的朦朧詩（食指、北島等人的作品），阿城、馬原都說他們最早的小說是下鄉時寫的手抄本。當然，這只是作家回憶，人們看到文本是很晚的事情。
在70年代末80年代初，知青小說大量出現，且有階段性的變化。簡單概括，第一個階段是在鄉下，想回城；第二個階段是在城裡，懷念鄉下；第三個階段是再到鄉下，夢境破滅，無路可走。
二《飛過藍天》：在鄉下，想回城的知青
「文革」後第一個階段知青小說的主題是哭訴——終於可以抱怨下鄉是受難，終於可以爭取回城，並感嘆青春被浪費了。文字比較精緻的有陳村的《當我二十二歲的時候》《我曾經在這裡生活》。陳村擅長寫優美的短句，一種有節制的青春輓歌。故事比較悽慘「狗血」的是孔捷生《在小河那邊》，男知青下鄉糊里糊塗睡了自己的妹妹，有點抄襲莫泊桑小說的情節。反響很大的是竹林的長篇《生活的路》，寫女知青為了回城，跟鄉村幹部睡覺。還有葉辛的《蹉跎歲月》，後來改編成電視劇，知青幾百萬，受影響的家人加起來就有幾千萬了，所以有社會共鳴。
韓少功（1953—）的《飛過藍天》寫一隻鴿子，但有人名：晶晶。小說又寫了一個知青，這個人卻叫麻雀。麻雀是晶晶的主人，非常愛他的鴿子，可是為了調回城市，招工師傅喜歡鴿子，他就把鴿子裝在紙盒裡，送給了招工的人。臨別他用剪刀給紙盒挖了兩個透氣窗，看到鴿子眼睛裡亮晶晶的——讀者知道這是眼淚。韓少功在文字細節上十分精緻細膩。但是送禮還是白送，公社推薦一環過不了，結果麻雀就只能繼續在鄉村偷懶、頹廢。另一邊廂，晶晶坐火車到了北方，突然從紙盒裡逃脫，一頭撲進了無邊無際的開闊、自由的天空——廣闊天地，大有作為——憑著本能的記憶，晶晶一路向南飛，朝著它主人的方向。
六年前剛下鄉時，麻雀也充滿火熱幻想。他是瞞著母親轉戶口，揣著詩集溜進下鄉行列。他渴望在瀑布下洗澡，在山頂上放歌。但是幾年後，同學們都招工走了，他的改天換地夢想也漸漸破滅了。他只能在鄉村耍賴：放牛，丟了牛；打牌，鑽桌子；今天隊裡派他去打鳥，好吧，去吧，轉了半天，終於打下一隻——
一躍而起，跑過一個草坡，看到了苞谷地裡的屍體。
這原來是一隻鴿子。它軟軟地躺在草叢中，半閉著眼皮，胸脯流著血。不過它太瘦了，簡直像一包殼，也太髒了，全身都是泥灰。實在是讓人敗興。它是誰家的鴿子？大概飛了很遠很遠的路吧？大概是失群和迷路了吧？
突然，他眨眨眼，驚得臉色突變……
麻雀「捧著逐漸冷卻的鴿子，帶血的手指在哆嗦」，「不可想象，藍天這麼大，路途這麼遠，遙遙千里雲和月，它從未經歷過這麼遠的放飛訓練，居然成功地飛回來了。當他酒酣昏睡時，它卻在風雨中搏擊前進，噴吐著滿嘴的血腥氣味向他一步步接近……」
小說的前提也是哭訴知青厄運，寫鄉下受苦，想招工回城，先否定上山下鄉的意義。但小說又不僅寫知青苦難頹唐，還通過飛過藍天的鴿子來呼喚青年人風雨搏擊。社會處境雖苦，奮鬥還是神聖。韓少功這個短篇在1981年獲全國優秀短篇小說獎，同時強調知青既是社會犧牲品，又是時代弄潮兒。
三《這是一片神奇的土地》：在城裡，懷念鄉下的知青
韓少功《飛過藍天》寫想回城而不得，同期王安憶《本次列車終點》更現實地描寫知青回城後的困境。好不容易從新疆回到上海，卻發現城市空間狹小無處容身，家裡人口眾多，工作生活乏味。「本次列車終點」標誌著知青文學回程夢的終點，也是新的煩惱的起點。知青一代，沒文憑，缺技能，成為社會競爭的弱者（作家和領導例外）。所以知青小說的第二階段就是寫人已回城，卻想鄉下。在無聊的城市環境中重新懷念留在廣闊天地裡的青春歲月。比如孔捷生《南方的岸》、梁曉聲《今夜有暴風雪》、張承志的《北方的河》《黑駿馬》。其中梁曉聲《這是一片神奇的土地》，可以視為這一時期知青文學的代表作。