查看《重讀20世紀中國小說》小說信息

1981(第2頁,共2頁)

字體:

梁曉聲(1949—),生於哈爾濱,本名梁紹生。他做過知青,1974年作為工農兵大學生到復旦大學上學(工農兵大學生敘述「文革」,感情態度與同時代其他作家有所不同)。除了知青小說以外,梁曉聲還寫過《一個紅衛兵的自白》等作品,是一個非常勤奮的作家。短篇《這是一片神奇的土地》,原載《北方文學》1982年第8期,寫東北生產建設兵團一個先遣小隊,屯墾戍邊開發一個號稱「鬼沼」的「滿蓋荒原」。這是一個死寂的沼澤地帶,先遣小隊十幾個人,由連隊副指導員李曉燕帶領,第一人稱的「我」則暗戀這美麗又剛強的副指導員。後來李曉燕在開荒成功之際連續發高燒,昏迷不醒。另一個女知青梁姍姍為了尋找食物,在「鬼沼」裡沒了頂。男主角的「情敵」,「摩爾人」王志剛,也在和狼群搏鬥中犧牲。所以「滿蓋荒原」被征服時,知青們立下了一塊墓碑:墾荒者李曉燕和她的戰友王志剛、梁姍姍長眠於此。

在梁曉聲筆下,知青歲月和以前的革命歷史小說氣息相通:這是一種犧牲,但是「求仁得仁」,光榮神聖,絕不後悔。梁曉聲基本上是用「十七年」的英雄主義筆調,來書寫「十年」當中的故事。小說也獲得優秀短篇小說獎,說明已經回城的幾百萬知青,並不願意完全否定留在身後的苦難記憶。

從文字上看,《這是一片神奇的土地》也延續《青春之歌》的「多麼」文體——

哦!我們這些年輕人!

我們是多麼珍重責任感啊!

我們是多麼容易激動和被感動啊!

在文學中,知青比較多情,容易感動。在現實中,由於個體經濟開始出現,加上計劃生育政策,70年代末幾百萬知青回到大城市,並沒有造成太大的人口壓力和社會問題。

四《綠夜》:再回鄉下,夢境破滅的知青

在城市平庸現實的包圍下,知青不僅重新想象和歌頌農村歲月,甚至也有人真的回鄉尋找舊夢。一個小說中的案例,就是張承志(1948—)的《綠夜》。

他終於登上了那座小山。他抬起頭來,深深地吸了一口氣,向遠方望去。明亮而濃郁的綠色令人目眩。左右前後,天地之間都是這綠的流動。它飽含著苦澀、親切和捉摸不定的一股憂鬱。這漫無際涯的綠色,一直遠伸到天邊淡藍的地平線,從那兒靜靜地等著他、望著他,一點點地在他心裡勾起滋味萬千的回憶。

「明亮而濃郁」,「苦澀、親切和捉摸不定的一股憂鬱」,張承志的文字有點像路翎的筆法(當然他們的傾向非常不同)。主角就是一個離開草原回到北京,又對大城市生活感到窒息,所以重新回鄉尋夢的男人。離開草原已經八年了,他對城市生活的概括是:「冬天運蜂窩煤、儲存大白菜,夏天嗡嗡而來的成團蚊蠅,簡易樓下日夜轟鳴的加工廠,買豆腐時排的長隊……」疲憊與疲勞中,他總是懷念青春、回味昨天、幻想綠色、渴求夢境。現在他回來了,穿著風衣站在草原上,周圍都是綠色,他老記著他走時小奧雲娜才八歲。

蒙古族姑娘小奧雲娜在張承志筆下,不僅是個人物,而且是一個意象,是性靈的綠色,是大地的精英,是主人公情感觀照下的客體。正因為她的純真,小奧雲娜才標誌著他的夢。沒想到再見的時候,蒙古族少女已經長成,她已經不再是主人公的天使了:「沒有羊角似的翹小辮,沒有兩個酒窩。她皮膚粗糙,眼神冷淡……蓬鬆的長髮低垂在沾滿油汙、奶漬和稀牛糞的藍布袍上。」眼前的少女和他的記憶相去太遠。在古老的勞動節奏裡,她坦然、麻木,連半醉的瘸子的調戲,她也不生氣。男主人公在城裡這麼多年,一直把小女孩當作一個夢幻般的存在。現在看到這個長到十幾歲的蒙古族少女,在非常粗糙的環境下生活,衣服亂七八糟。於是,主人公慌了、失望了:「生活露出平凡單調的骨架。草原褪盡了如夢的輕紗。」這種情緒轉折纖細而又驚心動魄,雖然主人公已經意識到他尋找的已不復存在,震動之餘,他還是留下來,在草原上住了一些時日,注視著奧雲娜,反省自己。

終於在古老、神聖的生活旋律中,在廣袤的綠色和如水的星夜中,他平靜了、感悟了,他做出了反省:「表弟錯了。侉乙己錯了。他自己也錯了。只有奧雲娜是對的。」表弟和侉乙己是兩個看不起鄉下生活的城裡人。抒情主人公最後告別草原時,感到了自己的心從來沒有這樣溼潤、溫柔、豐富和充滿活力,這也很像張承志後來的追尋。

小說後半部奧雲娜的形象太意念化了,最後一段筆調有點虛,但總體上《綠夜》非常嚴肅。同樣是延續英雄主義精神,張承志的抒情超越了不少同代人。

簡單來說,《飛過藍天》是承認知青走向頹唐,《這是一片神奇的土地》是虛構昨日的英雄主義,《綠夜》則是解構自己的夢,也正視夢醒之後的自己。這是80年代初知青小說的三個階段,基本上都是知識青年的情緒記錄。農民都是虛的,鄉村只是背景。到這時為止,知青小說中真正的傑作還沒有出現。

韓少功:《飛過藍天》,《中國青年》1981年第13期;《飛過藍天》,長沙:湖南人民出版社,1983年。以下小說引文同。

梁曉聲:《一個紅衛兵的自白》,《北方文學》1982年第8期;《中國短篇小說百年精華》當代卷,中國社會科學院文學研究所當代文學研究室編,香港:香港三聯書店,2005年。

張承志;《綠夜》,《十月》1982年第2期;《騎手為什麼歌唱母親》,北京:東方出版社,2014年。以下小說引文同。

小說目錄