「我咳著嗽，在山上輾轉。我眉毛上冒出的鹽汗滴到眼珠裡，我什麼也看不見，什麼也聽不見。我回家時在房門外站了一會，看見鏡子裡那個人鞋上沾滿了溼泥巴，眼圈周圍浮著兩大團紫暈。」
到目前為止，「山上的小屋」還是沒找到。
「‘這是一種病。’聽見家人們在黑咕隆咚的地方竊笑。」
在20世紀中國小說裡，主人公常常聽到類似竊笑，從《狂人日記》開始，你想找點別的什麼，周圍的同胞同鄉同志都會來說你病了。「等我的眼睛適應了屋內的黑暗時，他們已經躲起來了——他們一邊笑一邊躲。我發現他們趁我不在的時候把我的抽屜翻得亂七八糟，幾隻死蛾子、死蜻蜓全扔到了地上，他們很清楚那是我心愛的東西。」
這是小說的第一個高潮，第一次矛盾的正面爆發，抽屜的象徵意義於是充分顯現。主人公並沒抗議家人們變態或者搶劫。抽屜裡有什麼是近在咫尺卻不知道的秘密？身體行動沒問題，看來病在腦子裡。病症、病因會不會在日記書信裡？在殘雪長大的年代，中學生的日記（和現在的微信微博一樣）都是隨時準備公開的，大家都要創造性地用一些金句，比如「對同志要像春天般溫暖」之類。如果來了火災、地震，你恐怕會不顧性命地去救家人，為什麼你的手機微信卻不能公開分享？難道有什麼見不得人的秘密？於是家人們把「我」的抽屜翻得亂七八糟，完全可能出於關愛，出於關心，扔掉的是死蛾子、死蜻蜓——只有小資情調的人才會刻意保留這種浪漫頹廢的紀念品。幫你整理一下抽屜，就等於幫你清洗一下大腦。
「‘他們幫你重新清理了抽屜，你不在的時候。’小妹告訴我，目光直勾勾的，左邊的那隻眼變成了綠色。」
小妹是「我」、媽媽、父親之外的第四個人物。如果媽媽代表家長秩序，小妹本應也是弱勢受害者，但小說裡的小妹更像是一個告密者，一個打小報告的人——她看「我」的時候眼睛發綠。殘雪作品的特點之一，就是喜歡用生理現象來描述心理症狀。「母親假裝什麼也不知道，垂著眼。但是她正惡狠狠地盯著我的後腦勺，我感覺得出來。……每次她盯著我的後腦勺，我頭皮上被她盯的那塊地方就發麻，而且腫起來。」這種筆法，寫實與象徵一體，是殘雪的特長。
三現代世界的預言
「吃飯的時候我對他們說：‘在山上，有一座小屋。’」
簡單翻譯：在世上有一種理想。
「他們全都埋著頭稀里呼嚕地喝湯，大概誰也沒聽到我的話。」
《山上的小屋》，四個實體人物，三個不難理解，「我」是被迫害者、反抗者。媽媽是壓迫者，是秩序規則的代言人。小妹身為受害者，卻膽怯害怕，告密做幫兇。只有父親這個角色比較複雜矛盾。一方面：「父親用一隻眼迅速地盯了我一下，我感覺到那是一隻熟悉的狼眼。我恍然大悟。原來父親每天夜裡變為狼群中的一隻，繞著這棟房子奔跑，發出淒厲的嗥叫。」好像父親也是幫兇之一，主角是女性，更怕狼眼偷窺。但是另一方面，父親又對「我」表白：「那井底，有我掉下的一把剪刀。我在夢裡暗暗下定決心，要把它打撈上來。一醒來，我總髮現自己搞錯了，原來並不曾掉下什麼剪刀，你母親斷言我是搞錯了。我不死心，下一次又記起它。我躺著，會忽然覺得很遺憾，因為剪刀沉在井底生鏽，我為什麼不去打撈。我為這件事苦惱了幾十年，臉上的皺紋如刀刻的一般。終於有一回，我到了井邊，試著放下吊桶去，繩子又重又滑，我的手一軟，木桶發出轟隆一聲巨響，散落在井中。我奔回屋裡，朝鏡子裡一瞥，左邊的鬢髮全白了。」
整篇小說很短，這段寓言卻很長，令人費解。掉在井底的「剪刀」代表失落的理想？或是被遺忘的技能，被壓抑的志向？總之，為了打撈這把「剪刀」，這個男人苦惱了幾十年，最後還是不成功。聽了這段告白，「我的胃裡面結出了小小的冰塊」，什麼事情讓主人公徹底心冷？這時抽屜的旋律又回來了。「我一直想把抽屜清理好，但媽媽老在暗中與我作對……小妹偷偷跑來告訴我，母親一直在打主意要弄斷我的胳膊，因為我開關抽屜的聲音使她發狂……‘這樣的事，可不是偶然的。’小妹的目光永遠是直勾勾的，刺得我脖子上長出紅色的小疹子來。」又是親人目光刺出皮膚疾病。「比如說父親吧，我聽他說那把剪刀，怕說了有二十年了？不管什麼事，都是由來已久的。」
由來已久便對嗎？主人公在這裡顯然跟「狂人」默默對話。
「我」聽見有人在井邊搗鬼，開啟隔壁房門——「看見父親正在昏睡，一隻暴出青筋的手難受地摳緊了床沿，在夢中發出慘烈的呻吟。」讀到這裡，父親好像又是沒法擺脫記憶的受難者……山上的小屋裡有一個人在呻吟，這個人好像在呼應她的父親。然後就是小說最後一段：
那一天，我的確又上了山，我記得十分清楚。起先我坐在藤椅裡，把雙手平放在膝頭上，然後我開啟門，走進白光裡面去。我爬上山，滿眼都是白石子的火焰，沒有山葡萄，也沒有小屋。
不管「小屋」是什麼，山上沒有小屋。《山上的小屋》童話般的文字，只是山下的人們在困境中的絕望幻想。即使在微信、微博、facebook、推特的世界裡，也依然會有「狂人」，覺得保衛自己的精神抽屜越來越困難。
在《山上的小屋》之前，殘雪已經寫過長篇《黃泥街》，用審醜意象的重複堆砌集合，比如泥巴、繩子、小蟲、皮膚病等概括形容一個小鎮上的「十年」風景。80年代後期，她又寫了《蒼老的浮雲》《突圍表演》等中長篇。90年代「先鋒小說」步入低潮，倒是殘雪，像吳亮說的「真正的先鋒一往無前」，堅持不懈解讀卡夫卡、博爾赫斯，也不斷有新作探索，如《痕》《新生活》《斷垣殘壁裡的風景》。殘雪小說有不少英語、法語、日語的譯本，在國外成為漢學研究的重要課本。一方面，她的文字意象頗受翻譯小說影響，因此也比較容易為海外讀者理解接受；另一方面，她也的確是80年代「先鋒文學」的寂寞堅守者，一直在中國文學的邊緣獨行。2019年進了諾貝爾獎博彩公司的排名榜，或許也不完全是空穴來風，也不完全是幻想出來的「山上的小屋」。
殘雪：《山上的小屋》，《人民文學》1985年第8期。以下小說引文同。