史鐵生《插隊的故事》
最傑出的知青小說
一最傑出的知青小說
有一些知青小說更加有名，但藝術上可能不如《插隊的故事》；也有藝術上同樣精湛的小說，但已不再是典型的知青文學。所以，史鐵生的《插隊的故事》是最傑出的知青小說，沒有之一。
史鐵生（1951—2010），生於北京，1967年清華附中畢業。1969年，史鐵生去延安插隊落戶，結果兩腿癱瘓回到北京。之後他在街道工廠工作，又患腎損傷、尿毒症等，一直坐在輪椅上寫作，代表作有《我與地壇》等。早期《我的遙遠的清平灣》（獲1983年全國優秀短篇小說獎）寫「我」在陝北一個叫清平灣的小山村插隊放牛，一起攔牛的白老漢，也叫破老漢，會唱民歌。這個農民抗戰時就入黨，隨軍打到廣州，但最後還是農民。因為沒有給大夫送十斤米或面做禮物，他兒子的病就被耽誤了。後來「我」回城治病，破老漢還專門給知青捎去了十斤陝西糧票。同樣寫知青生活，史鐵生寫讀書人和農民在社會災難面前共同命運、互相支援。記得有次和陳村議論一些知青文學及電視劇，有些不滿。陳村說：什麼故事都可以編，可這一段生活我們親身經歷，不應該亂寫。其實陳村的這段話也不僅僅是講知青小說。
《插隊的故事》好在哪裡？
「有人說，我們這些插過隊的人總好唸叨那些插隊的日子，不是因為別的，只是因為我們最好的年華是在插隊中度過的……」
這是小說的引言，摘自第二章裡的一段對話。作者自己對這段話並不滿意：「不過我感覺說這話的人沒插過隊，否則他不會說‘只是因為’。使我們記住那些日子的原因太多了。我常默默地去想，終於想不清楚。」
很少有作家的隻言片語，不僅說出我的信念，還道出我的疑惑。
小說開始寫「去年我竟做夢似的回了趟陝北」，小說的第一人稱敘事者想回當年插隊的地方看看，已經快十年。因為殘腿，覺得不可能。因為寫小說出了名，就有作協安排，居然成行。整部小說從想回鄉到回憶鄉下生活到真的回鄉。
二清醒抒情，坦然面對歷史
一般來說，小說一旦抒情，就會偏重感性，超越現實，融化理智。史鐵生創作的第一個特點就是清醒抒情。
梁曉聲謳歌「北大荒」：這是一片神奇的土地；張承志詠歎「北方的河」，想念「綠色的夜」，一往情深；甚至阿城寫平常不動聲色的王一生，九人大戰的時候也要大叫「媽，兒今天……媽——」。可是史鐵生的抒情小說，卻從不激動，十分節制清醒。「十幾年前我離開那兒的時候……村頭那面高高的土崖上，好像還有人站在那兒朝我們望……十幾年了，想回去看看，看看那塊地方，看看那兒的人，不為別的。」
在《我的遙遠的清平灣》裡有一段關於勞動的抒情文字，可以作為這種清醒抒情的範例：
和牛在一起，也可謂其樂無窮了，不然怎麼辦呢？方圓十幾裡內看不見一個人，全是山。偶爾有攔羊的從山樑上走過，衝我吶喊兩聲。黑色的山羊在陡峭的巖壁上走，如走平地，遠遠看去像是懸掛著的棋盤；白色的綿羊走在下邊，是白棋子。山溝裡有泉水，渴了就喝，熱了就脫個精光，洗一通。那生活倒是自由自在，就是常常餓肚子。
美麗的勞動圖景當中插進了「不然怎麼辦」或者「就是常常餓肚子」，使史鐵生的抒情小說充滿詩意又極其現實。
《插隊的故事》寫知青出發的火車開出北京：「我心裡盼著天黑，盼著一種詩境的降臨。‘在九曲黃河的上游，在西去列車的視窗，是大西北一個平靜的夏夜，是高原上月在中天的時候……’（這是賀敬之的詩，北島也會背誦。又是‘十七年文學’和‘文革後文學’的穿越與顛覆——引者注）還有什麼塞外的風吧；滾滾的延河水啦；一群青年人，姑娘和小夥子怎麼怎麼了吧；一條火龍般輝煌的列車，在深藍色的夜的天地間飛走，等等。還有隱約而歡快的手風琴聲，等等。想得呆，想得陶醉。嗐，你正經得承認詩的作用，尤其是對十六七歲的人來說。尤其是那個時代的十六七歲。」
請注意這兩個「尤其」。生在那個時代的十六七歲，是一種苦難，還是一種幸福？
接著小說寫：「當然，發自心底想去插隊的人是極少數。像我這麼隨潮流，而又懷了一堆空設的詩意去插隊的就多些。更多數呢？其實都不想去，不得不去罷了；不得不去便情願相信這事原是光榮壯烈的。其實能不去呢還是不去。今天有不少人說，那時多少多少萬知青‘滿懷豪情壯志’，如何如何告別故鄉，奔赴什麼什麼地方。感情常常影響了記憶。冷靜下來便想起本不是那麼回事。」
書名叫《插隊的故事》，有意無意，作家在為知青運動寫「史」。史鐵生小說的第二個特點，就是坦然地面對歷史：「延安對我確有吸引力。不過如果那時候說，也可以到儒勒·凡爾納的‘神秘島’去插隊，我想我的積極性會更高。」圈內同行、圈外讀者都說史鐵生純潔、真誠，這是一個很好的例子。現在人們看了《戰狼2》覺得自己特別愛國，有沒有想過觀看《阿凡達》又說明什麼？今天譴責他人如此這般的時候，有沒有想過，假如你在他的位置上，可能又會怎麼想、怎麼說、怎麼做呢？史鐵生回首自己親身經歷的歷史，兩腿傷殘，心靈健全，記住昔日的天真爛漫，也不忘其中的艱辛殘酷。當代小說家裡，史鐵生的心態真是坦蕩透明。
三知青小說寫農民
在清醒抒情和不迴避歷史的同時，《插隊的故事》與其他知青文學的另一個區別，就是史鐵生既寫知青的境遇感受，又花了更多的筆墨描寫農民生態心態。
之前梁曉聲、韓少功、阿城等人主要都在寫知青，但是史鐵生不是。小說裡有不少可以獨立成篇章的農民故事，比之前之後的農村題材小說還要具體真實。比如「我」住的窯洞旁邊，有個農民叫疤子，兒子叫明娃。「疤子那年三十七歲，看上去像有五十。疤子是不大會發愁的人，或者也會，只是旁人看不出。他生來好像只為做兩件事，一是受苦，一是抽菸，兩件事都做得愉快。疤子婆姨三十五歲，已經有七個兒子。除去明娃，個個都活蹦蹦的，結實著哩。冬天的早晨，雪剛停，五元兒、六元兒站在窯前撒尿，光著屁股在雪地裡跳，在雪地裡嚷，在雪地上尿出一排排小洞。晚上，一條炕上睡一排，一個比一個短一截，橫蓋一條被。這時候明娃媽就坐到炕裡去，開始紡線或者織布。油燈又跳又搖，冒著黑煙。疤子或者一心抽菸，或者邊抽菸邊響起鼾聲。」
兩個人在討論要不要賣了玉米換紅薯，為了留錢給明娃看病。同一時間在隔壁的窯洞裡，知青們在拉小提琴，討論蘇聯社會主義經濟問題。半夜，知青起來撒尿，明娃媽還在織布。明娃知道母親好心，但堅持說「不要叫我大炭窯上去」。因為挖煤下窯等於搏命，生死難卜，非常辛苦危險。說是凡下窯的人欠了債，人家就不催要了，「不然就是逼人去死」。可是小說寫：「不去又怎麼辦？明娃媽停下手裡的事。賣豬、賣雞蛋、賣青油，直能賣多少？治病的錢多會兒能攢夠？」
小說中的知青講起明娃、隨隨這些農民家的事情，就像自己的事情一樣。隨隨家是全村數得著的窮戶。隨隨的大是個瞎子。三歲害了場大病，就瞎了眼。六十載，他沒走出過清平灣。之前一直跟哥嫂過，46歲時好意收養了一個孤兒，就是隨隨。老人瞎眼，但是鍘草從來不誤事，努力地受苦（幹活），勉強生存。可是隨隨討不起女人。當地的婚俗是很早訂婚，男家要付很多錢，比方說明娃家裡這麼窮，還湊了600塊，給明娃找了一個叫碧蓮的17歲女孩。隨隨家是完全沒辦法了。
但是隨隨長成一個漂亮小夥子，放羊的時候跟鄰村的一個撿菜的叫英娥的女子，兩個人在山裡對唱山歌：「梳頭中間親了個口，你要什麼哥哥也有。不愛你東來不愛你西，單愛上哥哥的二十一。……三十三顆蕎麥九十九道稜，妹子雖好是人家的人。蛤蟆口灶火燒乾柴，越燒越熱離不開。……」