馬原《錯誤》
敘述的圈套
1985年「先鋒文學」的代表作家有馬原、殘雪、餘華、格非、孫甘露、洪峰等。後來餘華、格非轉向寫實主義，成為文壇主流，暢銷獲獎。孫甘露轉做上海作協領導。殘雪一條道走到「黑」（「摸黑探索」，或追問「人性之黑」）。馬原（1953—）寫小說，做生意，在大學教書，《上下都很平坦》影響不如早期的《岡底斯的誘惑》和《虛構》。但他在80年代的形式探索，對不少別的小說家有重要影響，評論家吳亮將馬原小說概括為「馬原的敘述圈套」。
一兜兜轉轉的敘事手法
短篇《錯誤》，原載1987年第1期《收穫》，被黃子平、李陀選入了香港三聯書店的《中國小說年選：1987》，作品在海外也有影響。小說有個題記：「玻璃彈子有許多種玩法，最簡單又最不容易的一種，是使彈子途中毫不擔擱，下洞。」潛臺詞是小說有很多種寫法，寫實最簡單又最不容易。
小說第一段：「這兩個孩子一個有媽沒爸，一個沒媽沒爸。」顯然是故弄玄虛。「有媽的那個不是爸死了，是他媽不說誰是他爸——他爸自己又缺乏自覺站出來的勇氣。三十多個男人誰都是可疑分子，除了我。」
「我」是小說敘事者，一邊講故事，一邊議論自己講故事的方法，類似莫言的「後設小說」技巧，「元敘述」。
「我實在不想用倒敘的方法，我幹嗎非得在我的小說的開始先來一句——那時候？」這是戲說、解構當時流行的「多年以後……」的句型。「那個夜裡還發生了另外一件事。我的軍帽不見了，丟了！丟得真是又迅速又蹊蹺。」兩個孩子，一頂帽子，先按下不表，「我想囉裡囉唆地講一下我們住的地方。」
短篇小說應該儘可能簡潔，為什麼還要囉裡囉唆？為什麼明知道囉裡囉唆還要囉裡囉唆？把馬原的原文精簡一下，16個知青睡東北大炕，「我」和朋友趙老屁睡在最裡面。13個人已經都睡了，另外三個人就是「我」、趙老屁和二狗。老屁和「我」最鐵，兩個人睡前還玩了摔跤，回來以後發現帽子不見了。
當時軍帽黑市賣五塊錢。「文革」結束時，農民陳奐生住招待所五塊一晚，嚇得不輕。所以回到1969年或1970年，五塊錢是高價。不僅高價，「主要它還是一個小夥子可否在社會上站得住腳的象徵。那時候搶軍帽成風……我軍帽就這麼丟了。」
知青一代為什麼以軍大衣、軍帽為榮？因為當時接近隱形軍管，1967年整頓學校的也是軍宣隊。時裝符號也是政治標記。
兜了一圈，又講到兩個孩子。江梅是「我」喜歡的女生，小學中學都是同班。另一個孩子情況不明。看上去亂紛紛的知青生活，孩子關係到「性」，帽子代表「政治」，還是性和政治兩個要素。
二下落不明的軍帽，來路不清的小孩
讀馬原的小說是要準備繞圈子的，許多閱讀障礙，像智力測驗。小說第二節的懸念是：誰是孩子的父親，軍帽怎麼丟的？
「我的帽子一年前是嶄新的，我拿到帽子的當時就下決心與他共存亡，我咬破右手食指用血在帽裡寫上我的名字。這一年時間我幾乎帽不離頭，誰都知道這頂帽子是我的命……」在帽子裡用血寫字，並不誇張，當時有人直接把像章別在胸前皮肉上，比寫血書更誇張。結果問題就出在血寫的名字上。後話。
這還是「多年以後……」句式，提前預告後事。
接下來，「我」和趙老屁逐個打擾已睡下的13人：
「哎，起來一下。」
「哎，起來一下。」
「哎，起來一下。」
「哎，起來一下。」
這句話在短篇小說裡重複了13遍，佔了整整一頁。為什麼要連寫13遍？讀者可以想象：把已經睡下的知青朋友叫起來，不好意思（等於懷疑指控人家），越到後面就越困難。所以這個「哎，起來一下」要不斷地重複，逐步加重緊張氣氛，睡著的不肯起來，檢控方也有些心虛和犯罪感。
「我」和趙老屁抄檢大家的箱子，另外一個知青黑棗說：「你要翻可以，翻不出來怎麼辦？」「在誰那兒翻出來大家找誰說話。翻不出來誰要怎麼辦就怎麼辦，我沒說的。」黑棗說：「這話是你說的，大家聽好。」
這是一段很重要的對話，或者說是一種契約。那個年代坐公共汽車，如果車上有人喊丟了錢包，司機會馬上停車，售票員關了門，然後大家互相翻檢衣袋，證明無辜方可離開。當時竟無人抱怨，其實這是有罪推定（每個乘客都有小偷嫌疑）。推廣開去，今天若有什麼事情發生，大家也會馬上自覺宣告「不是我做的」「不是我說的」「我沒有錯」，然後為自己能脫身感到幸運，並不懷疑他人是否有權懷疑我和檢查我，包括我的錢包、抽屜。
知青黑棗當時就認為，你搜我們的箱子，等於懷疑、指控甚至侵犯了我的人格，所以假如找不到，你抄檢方就要受罰。
「指控方有責任舉證」是法律常識，控告他人，最後沒有證據，就犯了誣告罪。小說裡「我」和趙老屁半夜把13個人叫起來，等於指控其中有人藏了偷了軍帽，假如找不到，「我」和趙老屁就是誣告。
13個破木箱全開啟了，「軍帽自然沒有」。而且這時「我」發現了一個殘酷的現實，就是這些人都是一無所有的窮光蛋，大家都沒有一件可以值五塊錢的東西。可「我」繼續在翻查大家的行李，明知自己錯了，得罪眾人，依然沒有停手。但多數人都不做表示，憤怒的或者厭煩的也不作聲，只有黑棗勾住門框，在那裡做引體向上動作。懸念。
這時女生宿舍有人來說江梅生孩子了，敘述圈套又兜回去了。
三「簡單、平靜」的血腥暴力
小說進入了第三節，先說「我」對江梅生孩子很沮喪，這個男孩以後成了整個農場的兒子。每個男人都去說「讓爸抱抱」，每個人都如願做爸。「這個江梅後來死了，我也是聽說。我先回錦州了，她留在農場，聽說她終於自殺了。又是後話，後話不提。」