吾誠，孩子他爸，談不上謝，你那話說遠去啦。此言差矣！你是誰？我是誰？好也罷，賴也罷，哭也罷，笑也罷，美也罷，醜也罷，死也罷，活也罷，你的命就是我的命，我的命就是你的命，你生病就是我生病，你見好了也就是我見好。……人無百日好，花無千日紅，好時須想賴時，留得退身步。花花綠綠，既不當吃，又不當喝，又不治病。你摸摸良心想一想，除了我這樣管你、待你，你還能找得到第二個人嗎？……花花綠綠我也不怨，人非聖賢，人非草木，誰不知道個花天酒地、吃喝玩樂？慾海無邊，享受無邊，壞了望好了，好了望更好……誰不願意吃喝玩樂、高談闊論？可這一切能從天上掉下來嗎？你又有多大能耐、多大本事、多大福分去奔這些個幸福去呢？你奔不來，想得比天高，也是白搭！心比天高，命薄如紙，這不是自尋煩惱嗎？再說不能只顧一時。人活一世，不過百年……
原文有幾千上萬字，從夫妻感情到天下大事，從家庭倫理到人生哲學，有情有義，聲淚俱下，肺腑之言，擲地有聲。看來封建主義真是有文化積澱和道德底蘊。倪吾誠聽來也無言可對。又是疾病，又被解聘，元氣大傷。養病期間，倒是倪家比較和諧的時候。生病之前，倪吾誠當了他的瑞士表，給兒子買了兩個禮物，一個是補身體的魚肝油，另外就是一個日本玩具書叫《活動變人形》，後來用作書名。小說寫父子同去澡堂，又溫馨又淒涼。兒子看到父親低聲下氣去問人家借錢。拿了錢，卻去買了一個好像完全沒有用的寒暑表，飯都吃不飽，還喊「科學萬歲」——高檔版的孔乙己，民國時期的「地命海心」。
三光榮與恥辱，幸福與痛苦，愛情與怨毒
《活動變人形》寫事件少，寫對話多。敘事角度也是「活動變形」——貌似全知敘事，其實每一章節都依據了不同人物的視角。寫靜珍，除了化妝洗臉儀式，也寫她喜歡抽菸看書，看的書甚至包括巴金、郁達夫。很難將「大白臉」的靜珍和郁達夫小說聯絡起來。她還喜歡做吃的，更喜歡給妹妹出主意。倪藻的姐姐倪萍說過一句話，把幾個大人都嚇壞了。她說只要爸爸和媽媽的關係一緩和，三個女人的關係就不好了。說得很深刻。
岳母姜趙氏和女婿翻臉，是因為她當初吐痰被女婿批評，後來女婿道歉也沒用（中國人一旦翻臉，靠道歉很難扭轉）。丈母孃還很享受修小腳、倒尿罐之類的生活方式。倪萍兒時和外婆關係好，整天幫她翻箱倒櫃找東西。倪吾誠給兒子倪藻買了不少新學啟蒙讀物，《世界名人小傳》等等，但是他的教育方式令兒子反感。他要嚴格檢查兩個孩子吃飯、走路的身體姿態。兩個小孩不能容忍這種侮辱性的所謂關心，還有整套的繁文縟節和理想主義的高論。「‘你爸爸有神經病。不用理他。’……倪萍和倪藻都樂於接受母親的觀點。」傳統的媽媽一般會原諒子女所有的缺點。如果這些家庭瑣事都有象徵意義，兒女們將來參加社會主義革命，是否覺得還是「封建」的母親比「資產階級」的父親更加包容自己？
但有的時候，孩子也會看到父親突然動情。小說寫：「一個高大的男人哭了，為自己而哭了，哭得那樣醜，這使倪藻終於忍不住自己的淚水了。」
也許下一代對父母的「審判」就像當代人是對傳統、歷史的批判一樣，感情非常複雜。
倪藻可以辯證看待母親的保守溫情，但小說總結倪吾誠人生矛盾時比較苛刻。小說中用德國漢學家史福崗的新儒學反襯倪吾誠反傳統太極端，又以醫生趙尚同的「聖人」形象批判倪吾誠不夠道德，在妻子懷孕時想離婚，倪吾誠被趙醫生打耳光。小說中，兒子和父親還有一段關於時局政治的對話，談到日本人、汪精衛，也談到蔣介石、毛澤東。倪吾誠的政治態度即使按後來的標準也大致正確，可是明明愛國，為什麼一點實事都做不了？
兒子的總結是：「直到時過境遷，中國解放，鄉村土改，種種變化以後，倪吾誠才琢磨出自己的骨子裡充滿了鹼窪地地主的奴性的髓。」所以，在兒子看來，父親表面太洋，實際上還是太土。在小說續集裡，兒子這樣審判他所摯愛的父親：「他一生追求光榮，但只給自己和別人帶來過恥辱；他一生追求幸福，但只給自己和別人帶來過痛苦；他一生追求愛情，但只給自己和別人帶來過怨毒。」
郜元寶說：「王蒙在《活動變人形》中理解了、寬恕了、審判了倪吾誠，也在隨後的《王蒙自傳》中照樣理解了、寬恕了、審判了倪吾誠的原型王錦第先生。」郜元寶還編了一本《王錦第文錄》，以證明他是一個現代啟蒙知識分子、詩人、日本研究者、現代德國哲學（斯賓格勒、士榜格、胡塞爾、雅思佩爾斯、海德格爾……）專家。
四《活動變人形》的藝術成就
《活動變人形》的藝術成就，簡而言之：
第一，當然是王蒙獨特的排比、誇張、諷刺文體。在錢鍾書以後，王蒙是20世紀中國最刻薄也最成功的諷刺作家。
第二，在夫妻吵架、男女戰爭當中，或者說在城鄉觀念之爭、中西文化對抗當中，在兩個活生生的人物之間，王蒙有一種相對主義的深刻。作家對誰都理解，對誰也不幫；他把這邊的話說透，他對那邊的無意識也要解析；誰都是對的，誰都是錯的。寫吵架中的感情，寫無理中的邏輯，王蒙確實是高手。
第三，本來倪吾誠這個人物，寬厚一點看也就是一個凡人。百無一用是書生，像方鴻漸一樣，做不了大事，也做不了壞事。靜宜、靜珍基本上都是曹七巧的親戚，破落人家，又為金錢所困，又聰明又可憐。
潑綠豆湯那一幕，方鴻漸碰上了七巧，這個吵架本來很值得期待，所謂中國式知識分子和小市民之間的無奈又持久的戰爭。但從一個相信可以改造世界的倪藻的革命視角來描述觀察批判，倪吾誠和三個女人之間的戰爭，才顯得如此醜惡，如此荒唐，如此可悲。按照倪藻這一代人的革命信念，倪吾誠、靜宜、靜珍這些人的醜陋矛盾、無聊爭吵、荒唐糾紛、瑣碎瘋狂，都應該為新時代所蔑視、所拋棄、所消滅。在這個意義上，「資產階級」和「封建主義」兩敗俱傷，誰也戰勝不了誰，只有社會主義才是救星。《活動變人形》的主題，是回看民國，證明當代中國革命的歷史必然性。
可是同時代的方鴻漸、七巧等，雖然沒有倪藻一樣的兒子來革他們的命，但小市民和知識分子的無奈人生，依然具有文學審美價值。這也是現代文學與當代文學的關鍵差異。從藝術角度看，在更長遠的歷史背景下，究竟是倪吾誠一代的家庭矛盾醜惡荒唐，還是後來倪藻一代人的理想虛幻天真可悲？這還是一個問題。
即使在王蒙筆下，書寫民國故事裡倪吾誠、靜宜、靜珍的庸俗荒唐的細節文字，也比倪藻後來出國開會時的深沉抒情要精彩生動，更有歷史感，也更富人情味。這可能也是《活動變人形》比王蒙其他革命小說更有藝術魅力的原因所在。超拔的革命是一時的，世俗的人生更為長遠。
小說續篇基本上全是倪藻的敘述角度，比較輕蔑地簡略補充了倪吾誠的後半生——1946年去了解放區，1950年離婚，第二次婚姻也不幸福，解放後在大學裡做不出什麼研究成果，1955年肅反被鬥，1958年「大躍進」，他很積極，1966年被紅衛兵批鬥時還有極「左」的發言，1978年以後基本雙目失明。「倪藻想起父親談起父親的時候仍能感到那莫名的震顫。一個堂堂的人，一個知識分子，一個既留過洋又去過解放區的人，怎麼能是這個樣子？他感到了語言的貧乏。」王蒙的語言不會貧乏，最後再次展示他的排比長句——
倪藻無法判定父親的類別歸屬。知識分子？騙子？瘋子？傻子？好人？漢奸？老革命？堂吉訶德？極左派？極右派？民主派？寄生蟲？被埋沒者？窩囊廢？老天真？孔乙己？阿q？假洋鬼子？羅亭？奧勃洛摩夫？低智商？超高智商？可憐蟲？毒蛇？落伍者？超先鋒派？享樂主義者？流氓？市儈？書呆子？理想主義者？這樣想下去，倪藻急得一身又一身冷汗。
倪藻想著父親的一生，急出一身冷汗。但如果他也想想自己後來的坎坷革命歷程，是否應該對父親一代更寬容一些，更溫情一些？
王蒙：《活動變人形》，北京：人民文學出版社，1987年。以下小說引文同。
曾鎮南：《歷史的報應與人的悲劇：談〈活動變人形〉及其他》，《當代》1986年第4期；《靜珍靜宜合論：〈活動變人形〉人物論》，《文學自由談》1987年第3期。
小說第一章寫倪藻後來作為學者，到h市遇到「文革」中去國的漢學家趙微土。漢堡大學關愚謙教授1968年離國有類似經歷。王蒙借用真人真事做小說素材完全可能。
許子東：《重讀〈活動變人形〉》，《當代作家評論》2004年第3期，69—73頁。
郜元寶的發言，參見《南方文壇》編輯部：《王蒙與文學中國：王蒙作品研討會暨第11屆「今日批評家」論壇紀要》，《南方文壇》2021年第1期，61頁。