這段暴力描寫，在意象層面，有一種女性主義的隱喻：姑爸本是女人，先被男人欺負（拋棄），再想要假扮男人（反抗），但是仍然被男性暴力打回原形。
姑爸之後將大黃的屍體煮了，自己一點一點全部吃掉，然後她就死了。小說沒有寫司猗紋一家有什麼報警或報復的舉動，大概懲罰報復也是無法的。
但是總體上，這個四合院裡的暴力衝突是偶然的。另外一種生存狀態是虛假和解。小說寫司猗紋假裝熱心地向羅大媽學習怎麼蒸窩窩頭，其實心裡很看不起對方，半夜裡懷念自己喜歡的食物。偶爾她自己蒸兩條魚，一條送給對面羅家，結果還回來的盆子洗都沒洗過，沒禮貌。羅家在天井亂倒水，外婆也不敢說，只能婉轉地說哪兒有個下水道。平時一個眼神、一句廢話，司猗紋都要非常謹慎小心地看羅大媽的態度。漸漸地，她的委曲求全、虛假奉承也初見成效。不久，她被批准可以讀報，這是一個很重要的身份。眉眉還可以帶領大家早請示。再過一段時間，街道上表演樣板戲，司綺紋還參加表演。
司猗紋與羅大媽之間有心無意的每日細節較量，佔據了小說相當大的篇幅。在我看來，描寫「文革」十年人與人之間的階級關係怎樣在一個共享空間裡得到調解和發展，這是鐵凝《玫瑰門》的一個重要貢獻。
整天對著老土羅大媽阿諛奉承的剝削階級婆娘，其實有她自己非常豐富的人生。司家原是大戶，女主角讀聖心女中時，愛上了革命黨人華致遠，曾經有過浪漫一夜情。但華致遠很快不見了，司猗紋就嫁給了浪蕩公子莊紹儉。公子很快發現新娘的貞潔歷史問題，於是長期不在家，在外風流，還染上風流病並傳染給司綺紋。而且夫家還沒錢，靠女家貼錢買房子，等等。20世紀中國小說中，在七巧以後，司綺紋是又一個非常複雜的女性形象。她是一個既浪漫又無情的女人，一個十分庸俗又有些擔當的女人，一個有心計，很刻薄，很虛偽，但是又很不幸，也很堅強的女人。哪一個詞都用得上。和華致遠的一夜情，還有她解放前夕和朱吉開準備再結婚，重新開始新生活，這些短短的浪漫經歷就耗盡了她一生的感情。但為了報復色誘莊老太爺，等於請老太爺「扒灰」，行為「出位」。最後她丈夫的情人齊小姐送回半盒莊紹儉的骨灰，她都倒到廁所裡，十分無情。
司猗紋對姑爸之死反應冷淡，對媳婦、對外孫女倒有不少心計。但另一方面，成家以後，夫家財困，子女教育全靠她操心支撐，再刻薄，再虛榮，再沒心沒肺，她卻始終是個堅強的女人。將司猗紋與竹西、蘇眉三代人聯絡起來，這裡有鐵凝對女性主義的嚴肅思考。
在不同階級的共享空間裡，除了暴力對抗、虛偽和解以外，還有第三種鬥爭形式，那就是報應與顛覆。
小說寫羅家三子，大旗最忠厚、善良、有理想。羅大媽甚至認為大黃偷肉那天，如果大旗在，姑爸就不會死。大旗悄悄喜歡南屋的少女眉眉，眉眉當時十二三歲，大旗常給她送一些印刷品。同時眉眉的舅媽竹西，不知什麼理由卻看中了大旗。竹西是醫生，聰明、漂亮、能幹，是四合院裡少有的頭腦清楚的人。但是，她為什麼要勾引比她年輕不少、身體健壯但頭腦簡單的工人大旗呢？是色誘？也是某種形式的階級報復？竹西的丈夫莊坦，有打嗝不停的毛病。竹西一直忍了，一面忍他的打嗝，一面自己高潮。但是某日打嗝停了，丈夫的身體就「不行」了，不久就死於心臟病。竹西主動跟大旗在一起，眉眉和她妹妹無意捉姦時，看到她還在床上不穿衣服地「游泳」。本來是醜聞，後來卻變成好事，兩個人真的結婚了。
在南北兩屋的關係當中，剝削階級寡婦和無產階級子弟在一起，這種「階級鬥爭新動向」，到底誰輸誰贏？司猗紋一度覺得局勢翻盤了，所以她就去警告羅大媽，讓以後對她客氣點。但不久生了孩子，羅大媽也覺得賺了，羅家有孫子了。這樣雙贏的局面並不長久，轉眼「十年」過去了。小說很具體很露骨地寫了很多細節，但是很少點明政治符號。「十年」是什麼？小說不寫。現在北屋要歸還給司猗紋了，羅大媽每個月要來交房租了，革命中剛剛建立的新的「平衡」馬上打破了，竹西要和大旗離婚。翻身和報復的雙重目的都達到了，四合院裡的階級關係又出現了嶄新的局面，或者說是回到了老局面。
三《玫瑰門》的詭異與荒唐
《玫瑰門》整個長篇瀰漫著一種詭異的氣氛，當然是和司猗紋這個詭異的女人有關。司猗紋晚年，蘇眉當了有名的畫家，老太太卻戴上胸罩，衣著時髦，一定要跟外孫女的朋友一起去郊遊。當蘇眉和男人登上「鬼見愁」時，司綺紋突然出現在眼前，把下一輩的人嚇得不輕。
小說中另一個人物也十分詭異。姑爸死後租住西屋的男人葉龍北，單位是藝術研究院，說話飄忽有哲理，單身一人，喜歡養雞，搬走時，卻把這些雞都埋掉。後來羅大媽又把這些雞挖出來吃，司猗紋還得捧場說好吃好吃。
葉龍北引起了竹西的興趣，竹西離婚以後去找這個男人，兩人有時「在一起」，像知識分子的外遇一樣，但也只是「有時」。另一方面葉龍北又對蘇眉說，說蘇眉是他人生的燦爛。小說結尾時，婚後的蘇眉還和葉龍北有來往，最後被外婆像偵探一樣地打斷。
總之，非常荒唐但又頑強的司猗紋、大膽而又理性的竹西、既批判前輩又步後塵的蘇眉，她們的共同點，都不是傳統的賢妻良母，都是很強的女人，敢做敢當，掙扎在女人的宿命當中，服從，佔有，孝敬，生育。
小說結尾，令人印象很深。司猗紋殘廢在床，竹西無微不至地照顧她，又當護士又當醫生。其實她明說自己並不愛婆婆，只是想延長她的痛苦。蘇眉雖然抱怨外婆，但最後還是僱了輛車，陪老女人到政協禮堂外面看了一眼當年的初戀情人——已經腦癱了的高幹華致遠。她不忍心看著外婆繼續受苦，小說寫蘇眉為司猗紋擦嘴，只是她沒有再把手絹從她嘴上移開，她的手在她嘴上用了一點很小的力氣，外婆就去了。然後蘇眉為她梳了頭髮，扶在床上，親了親她額角上新月般的疤痕。
她和竹西的最後對話是：
「也許你是對的。」竹西對蘇眉說。
「也許你是對的。」蘇眉對竹西說。
「你完成了一件醫學界、法學界尚在爭論中的事。」
「你完成了一個兒媳和大夫的雙重身份的任務。」
兩個女人互相稱讚，互相羨慕對方。如果外婆本人並無明確「安樂死」的指示，蘇眉的舉動在法律上等於謀殺。但是樂衷於報復懲罰婆婆的竹西，很理解蘇眉想與「前輩」分割決裂甚至謀殺的憤怒與無奈。在象徵意義上，這種「前輩」，既是民國舊時代（四合院、剝削階級、封建主義……），也是傳統的軟弱、扭曲而又堅韌的女性生存智慧。然而，等到蘇眉自己艱難地生下女兒的時候，她發現嬰兒額頭也有一彎新月形的疤痕——也就是說，dna還在，女性（主義？）的宿命還在延續。
另一邊廂，羅大媽每月要給自己過去的媳婦交房租，而且可能要搬走了。勞動人民在四合院裡也只是為期「十年」的過客，parasite（寄生蟲）……
鐵凝：《玫瑰門》，最初發表在《文學四季》1988年創刊號；1989年6月，單行本由作家出版社出版。以下小說引文同。