在這裡，第一，我們看到男主角剛剛在周敏家中初次表現意外地好，人也比較累，現在卻要在飯桌上鎮定面對這麼多人。這裡有自己的老婆，有偷情婦人，還要招呼其他客人，比方說汪希眠太太（後來才知汪夫人一直暗戀莊之蝶）。所以，男主人這時的快樂的辛苦和驕傲的尷尬，可想而知。
第二，風情萬種的婦人來了，還帶著她自己的男人，立刻要和主婦寒暄客套——你剛剛騙了人家哦——臉面上，肚子裡又是怎樣的心情？讀者看得焦急。
第三，柳月，這是小說的第三女主角初次登場。這是一個長得也很出挑、心氣很高的少女。一來就和主婦牛月清搞好關係，兩個人看上去竟像姐妹一般。實際上，牛月清馬上悄悄對莊之蝶說：「請的是保姆，可不是小妾，你別犯錯誤啊！」
到此為止，小說裡牛、唐、柳三個女人同臺登場。「金瓶梅」指的分別是潘金蓮、李瓶兒、龐春梅；《廢都》如果一定要文雅一點，就是「月宛柳」。牛月清其實更像吳月娘，唐宛兒比較接近潘金蓮，柳月當然就是龐春梅的命運，最後她的地位是最高的。
這是對古代名著的戲仿（致敬？），既明顯又隱晦。明顯在一男三女模式以及此處刪去若干字，隱晦在這個午餐滿足讀者的雙重慾望。第一重，是讀者可以意識到的緊張——看男人怎麼在老婆、情人之間裝假；看情人怎麼在男女喝交杯酒時吃醋；看男主人公怎麼立刻注意到第三個女人的存在，還有人與人之間的關係以後會怎麼發展。這些都是小說裡明視訊記憶體在的戲劇矛盾，這是第一個層面的張力。
但是，就在這種喝酒歡笑彼此融洽的氣氛當中、表象之下，潛意識裡，這裡又在滿足男主角，同時恐怕也是中國男人的一種舊夢，也就是張愛玲在《小團圓》裡所批判的一種男人的美夢。按胡蘭成的理論，中國男人他們是要把所愛的女人視為「家人」，而不是西方式的男女「一對一」面對上帝。家人永遠是家人，但不一定只有一個，潛意識裡，他們追求的恐怕不僅是證明自己的豔遇，也不一定是把豔遇變成新的婚姻，或者獲得更多的豔遇。這些追求都有，但還不夠。在潛意識裡，以賈寶玉為代表的中國男人，夢寐以求的是自己喜歡的女人們彼此像姐妹般相處，彼此相親相愛。當然，這是白日夢。
在潘金蓮、李瓶兒、龐春梅的時代，這種姐妹家人關係，雖然有金錢、法律保障，但相親相愛還是幾乎不可能的。春梅和金蓮總歸還是主僕，潘金蓮和李瓶兒一直在爭鬥。
到了20世紀晚期，居然又有這種兩三個或者更多女人像姐妹一樣相處的情景，哪怕是短暫時光，哪怕是建立在不知情和欺騙基礎上，哪怕充滿虛情假意，哪怕只是一頓午飯也好……當然，這是夢想，只是在潛意識層面。莊之蝶想都不敢想，只能膽戰心驚地隱藏並享受他的犯罪感，未見得清晰意識。賈平凹不懼眾怒，描繪出來，也未見得會承認為什麼要寫他的「小團圓」。
放在20世紀青樓小說的文學傳統中，卻又不難理解了。《海上花列傳》《秋柳》都描寫吃飯叫局嬉戲的「青樓家庭化」，從《第一爐香》起，風流姑媽就把自己的半山大宅變成模擬的「長三堂子」。到了革命年代，勞改農場邊上也能出現「美國飯店」（美麗善良的馬纓花同時應付至少三個男人），現在莊之蝶在自己家裡，憧憬想象實踐同時與幾個女人的曖昧關係，是否也在無意識中夢幻並享受某種「家庭青樓化」？
不管小說後來怎麼發展，這頓月清、宛兒、柳月一起登場的冗長午飯，是《廢都》真正的高潮，是主人公短暫的黃金時光。
五「一男多女」的白日夢
「家庭化」的青樓畢竟不是青樓，接下來讀者要替主人公擔心三件事情。
第一，整體家庭和諧格局建立在主婦不知情的基礎上，這個不知情能維持多久，被發現了怎麼辦？
第二，唐宛兒已經認定自己是莊之蝶的人，她覺得和著名作家發生關係非常光榮。所以她能夠忍受委屈，在周敏、牛月清以及女傭人面前，都有很多表演。但她心存希望：要嫁給莊之蝶……可是莊之蝶此時並無離婚再娶計劃，他怎麼應對唐宛兒的「愛的壓力」？
第三，莊之蝶很快就對柳月另眼相看，而柳月又可以冷眼旁觀其他幾個人的關係。那麼在作家的家裡，柳月又會扮演什麼角色呢？
《廢都》的寫作手法，不是歐洲油畫般突出戲劇矛盾，而是散漫鋪開《清明上河圖》市井畫面。所以，在莊、牛、唐、柳複雜關係主線以外，還有不少其他的情節混在一起。
例如打官司還夾雜互不相關的細節。比如牛月清的母親要抱一隻鞋睡在棺材裡，整天見神夢鬼的，不過她和女婿關係很好。劉嫂養了一隻奶牛，莊之蝶喜歡用嘴直接去喝牛奶，奶牛又會自己發議論。魔幻成分和現實細節混在一起。莊之蝶又託秘書黃德復，為了房子求市長批條，秘書說市長沒空。可是某天報上有文批評市府，市長突然接見作家，說對文學非常熱情，房子也批了。接見以後，黃秘書說有一篇文章，幫市府說話，最好明天見報，讓作家去跑一跑。
描寫整個事件過程，小說並無貶義。市長真的愛文學，秘書真的努力工作，報紙真的是喉舌。
這是《廢都》最令人看不懂又最叫人佩服的地方。整個長篇，上至官府、商家、文藝界，中到家庭、情場、單位，下到鬼市、低窪地、黑道，幾乎沒有一個人被作家批判。批判的標誌一個是作家直接議論，另一個是其他人物批評，《廢都》裡都沒有。
想想社會、家國、單位，有些人……唉，人怎麼能做到不憤怒？人怎麼能做到不批判？
20世紀中國文學，李伯元無差別批判；劉鶚怒斥昏庸的清官；魯迅痛揭國民性；「十七年文學」打倒反動派；「傷痕文學」含淚否定「文革」；《活動變人形》《玫瑰門》對自己可憐的長輩也不能原諒；張承志對左宗棠對無聊文人都充滿怒火；連「玩世不恭」的王朔也受不了道貌岸然的趙舜堯……怎麼到了《廢都》，好像沒有火氣一樣，全篇沒有壞人。是作家的鄉民視野，習慣了世俗的無聊，還是作家的藝術胸懷，原諒人人心中的可憐？
魯迅在《中國小說史略》裡評《金瓶梅》：「作者之於世情，蓋誠極洞達，凡所形容，或條暢，或曲折，或刻露而盡相，或幽伏而含譏，或一時並寫兩面，使之相形，變幻之情，隨在顯見，同時說部，無以上之。」
《廢都》或許沒有達到上述境界，但在同時代小說裡用這種方法描畫世俗相，也是非常罕見。放在晚清文學傳統中看，《海上花列傳》和《秋柳》是把青樓當作家庭寫，《廢都》的確把家庭當作青樓寫。
回到劇情，牛月清的糊塗維持了大半部小說的戲劇張力。莊之蝶有兩個住處，一個是牛家舊宅，一個是文藝之家，主人公能以寫稿或喝醉酒為理由分開而住。
之後幽會常常安排在危險的地方。比如莊之蝶參加市人大會議，就在人大代表住的酒店（挑戰政治），或在莊的書房，隔壁岳母耳朵不好（漠視倫理），保姆柳月隨時會回來（緊張氣氛）。有時通過鴿子傳紙條約會，姦情在，生活照舊。
莊之蝶和唐宛兒的眼神默契瞞得過牛月清，卻逃不過保姆柳月。柳月注意作家一言一行，有她自己的道理。因為同居一家，常有身體暴露。有幾次莊之蝶貌似不經意地摸摸柳月的身體，吻一下她的胳膊，也不知道從哪一代祖先學來的風流主人習性。柳月發現莊、唐關係時，想的居然是：主人能跟宛兒睡，那我也有機會？「上進心」很強。
說來有點令人難以置信，主人公在老婆、情人、女僕之間已經很繁忙，卻還碰到另外兩個女人。都是女人主動，不怪莊之蝶多情，只怪賈平凹「多事」。一個就是畫家汪希眠夫人。汪夫人和畫家關係不好，兩個人自己都有外遇，這是公開的秘密。但有一天汪夫人竟然向莊之蝶傾訴衷情，說原來莊之蝶婚前，她已傾心於他，是崇拜加愛情。莊作家聽後很感動，但是想要做事時被婉拒了，說還是相思一輩子好，不要再進一步，否則雙方家庭破壞，大家都是悲劇。發乎情，止乎禮。
另外一個女子叫阿燦，和主要劇情沒有關係，她妹妹曾幫莊之蝶寄信，阿燦也崇拜作家，有過一夜情，又有很多空白格子。阿燦除了美豔相貌、魔鬼身材，據說身上還有香氣。但是兩次以後，就用刀自殘面孔，說「我」此生願望已了，我們從此分手。
不知這類細節是莊之蝶的自戀夢，還是賈平凹的催眠劑。這兩個女子除了證明男主人公的自戀狂以外，沒有其他的敘述和象徵功能。
偶爾有一次好友孟雲房為了安慰作家，還給他找了個妓女，這次作家總算把妓女趕走了。
六一大堆壞事，並不見壞人
官司一直在打，茶飯天天要吃，風流依然進行，家庭還是和諧。直到某一天，人們期待已久的幾個人的命運轉折點終於同時到來了。先是鴿子傳信，被柳月發現，獲得莊、唐關係證據。然後是唐宛兒上門，跟莊之蝶「此處刪去×××字」。
這時出現最「廢都」的情節——柳月在門外窺視，不料自己也有反應，不經意撞破了門，結果莊之蝶慌亂之中也把柳月「搞定」，唐宛兒還在旁邊幫手。
唐宛兒事後怪莊之蝶，說為了封口就行了，何必那麼認真投入？這當然也是《金瓶梅》的傳統，春梅當年就服侍、目睹，甚至親身幫助潘金蓮和西門慶的床上活動。
之後，莊家進入更詭異的「恐怖平衡」：宛兒、柳月誰也不能說，命運共同體。莊作家倒好，書房寫作時還會想到拿一個梅子塞到柳月處，也是模仿「醉鬧葡萄架」，然後把梅子吃掉。
小說文字如舊白話，有些情節卻似驚悚電影。牛月清到處找不到丈夫，柳月細聲提示：會不會在「求缺屋」（尼姑庵旁邊的文藝之家）？牛月清趕來途中，莊之蝶正和唐宛兒推心置腹。略早，唐宛兒懷孕了，為免作家煩心，自己去打了胎。莊之蝶大為感動，小說寫道：「莊之蝶陷入一種為難，又痛苦地長吁短嘆了。」他說總是要娶唐宛兒，唐宛兒也不知道真假，說真心愛過就好了，有時候想起也覺得對不起師母，卻又覺得她更不應該失掉莊之蝶。
就在穿衣要走時，牛月清趕到。居然勉強遮掩過去，找了一些其他的廢話，重舉輕放。
小說最後部分情節日趨緊張。某日牛月清終於發現鴿子傳信，她冷靜地把柳月關起來，用打灰塵的摔子邊打邊問。柳月本來就覺得自己委屈，於是就把真情招供，只隱去自己的一部分。
平時傻乎乎、善良賢惠的主婦牛月清，仔仔細細把丈夫、唐宛兒和柳月一起約過來吃飯，把門鎖掉。吃什麼呢？開啟一看，一隻燉熟了的鴿子。
小說真正的高潮，進入了恐怖片的境界。賈平凹自己說過，他的寫作有點像巴薩的踢法：層層疊疊，慢條斯理，繞來繞去，突然一腳，擊中要害。
小說最後這樣安排幾個人的命運：柳月被莊之蝶介紹給市長患小兒麻痺症的兒子做媳婦，從此坐轎車，進入上層，步春梅後塵；唐宛兒被潼關原丈夫派人抓回，回去後遭受虐待、暴打，甚至性侵，無人救她；牛月清提出離婚以後，也不知道下一步怎麼走；莊之蝶感到走投無路，莫名其妙，在火車站上貌似心臟病發，或者中風。
這幾個人物當中，為什麼特別懲罰唐宛兒？是不是覺得她像潘金蓮，女人淫亂，必有惡報？中國古典小說的手法細節可取，道德結構應該質疑。莊之蝶中風也有點突兀，大概是為了昇華主題，證明這是一個「廢都」。
最膚淺的解讀就是說，這是90年代中國知識分子在商業化大潮當中失去了人文精神，等等。說得也不錯，不過只是這樣讀《廢都》，「浪費」了賈平凹的時間，也「浪費」了許子東的時間。
回看全書，還是佩服作家的道德自信，敢於這樣寫一個紅塵中人，敢於這樣寫無聊。整個《廢都》一大堆壞事，並不見壞人。現實主義相信人的性格、命運主要取決於各種社會制約，自然主義認為人的性格、命運，相當部分取決於人的生理需求。大部分中國現當代小說都追隨現實主義，所以偶爾有一部自然主義的作品，應該可以容忍。大部分小說的主人公，都熱情、深刻、憂鬱、奮鬥，偶爾有一個人比較無聊，是否也可以原諒呢？
又或者我們始終在糾結《廢都》有沒有對「無聊人生」的批判，是否說明我們還是遵循批判寫實的文學主流標準？事實上，當代文學雖然仍以批判寫實為主流，但晚清以來的俠義風格、科幻實驗和青樓狹邪傳統，其實也都在20世紀末重新出現。《廢都》至少證明了從「青樓家庭化」到「家庭青樓化」這一條文學史發展線索，雖不明顯，卻一直存在。
賈平凹：《廢都》，《十月》1993年7月第4期，北京：北京出版社，1993年。以下小說引文同。
《季羨林預言：〈廢都〉將大放光彩》，《文摘報》2009年8月6日第5版。
馬原：《論賈平凹》，選自《馬原散文》，杭州：浙江文藝出版社，2001年，199頁。
孟繁華：《賈平凹借了誰的光》，多維編：《〈廢都〉滋味》，鄭州：河南人民出版社，1993年，92頁。
「……男女之際，中國人不說是肉體關係，或接觸聖體，或生命的大飛躍的狂喜，而說是肌膚之親，親所以生感激。‘一夜夫妻百日恩’，這句常言西洋人聽了是簡直不能想象。西洋人感謝上帝，而無人世之親，故有復仇而無報恩，無《白蛇傳》那樣偉大的報恩故事，且連怨亦是親，更惟中國人才有。」（胡蘭成：《今生今世》，北京：中國社會科學出版社，2003年，228頁）「西洋人的戀愛上達於神，或是生命的大飛躍的狂喜，但中國人的男歡女悅，夫妻恩愛，則可以是盡心正命。孟子說，‘莫非命也，順受其正。’姻緣前生定，此時亦惟心思乾淨，這就是正命。……秀美……竟是不可能想象有愛玲與小週會是干礙。她聽我說愛玲與小周的好處，只覺如春風亭園，一株牡丹花開數朵，而不重複或相犯。她的是這樣一種光明空闊的胡塗。」（《今生今世》，同上，237頁）除了強調男女關係的緣分、親情因素以及讚揚女性明理寬容（沒說男人是否也要有「光明空闊的胡塗」）以外，胡蘭成更主張中國人的男女之「愛」，其實就是「知」。
魯迅：《中國小說史略》，《魯迅全集》第9卷，北京：人民文學出版社，2005年，187頁。