面壁人真不是好當的。
三水滴：三體人的武器
享樂、佛系、咒語、冬眠，羅輯就這樣過了差不多200年，現在三體艦隊距離地球只有2.1光年了，羅輯醒來，眼前完全是未來世界。
劉慈欣的想象力不僅在於室內可以全部透明，牆壁就是顯示屏，可以上網，而且房子都掛在樹上，樹是深植地下千米的柱子。糧食是合成的，能源是無窮的，到處是美女、機器人。到時世界語言中英對半（小說如有法譯本，會不會修改呢）。國與家都在消亡當中。國的消亡有詳細論述：三個太空艦隊變成獨立國家，原有的國家地位都削弱，不熱鬥，也不冷戰，大家共同抗敵，真正的全球命運共同體。但是家怎麼消亡，語焉不詳。人類性生活方式的改變等，也無細節。羅輯還常常在思念他的年輕太太和他的孩子，多年未見。他醒來當天就有五六次幾乎被暗殺，全靠老公安大史隨機保護，逃過數劫。
其實這時他的面壁人資格已經沒了，新時代並不相信他原來的理論，所以他已變成局外人。從地下樹城回到地面，看到老北京到處黃土，他才知道地球在過去200年經過一個「大低谷」困難時期，人口曾經餓死大半。然而否極泰來，後來主張「給歲月以文明」，而不是「給文明以歲月」。於是羅輯看到了新時代。當然，新時代的一個重要基礎就是地球上已有2000艘宇宙飛船嚴陣以待，使得人們都相信三體只有和談的出路。
這時，前太空軍政委章北海也醒過來了，被派到了一艘最大型的太空艦「自由選擇」號上當執行艦長。因為所有的現任艦長是沒經冬眠的新人類，思想鋼印曾經出錯，有一些人被錯打「失敗主義」和「逃亡主義」的鋼印，打後鋼印隱蔽，但太空軍懷疑他們不可靠。章北海原是幹部，就被派到艦隊去審查那些掌權的艦長。原來200年以後，還是紅比專更重要，可靠比才華更重要。
但是，小說好就好在，萬萬想不到劉慈欣給我們布了一個局，萬萬想不到章北海一旦獲得了艦長權力，馬上將最大型「自由選擇」號向太空遠方高速航行。這個航行，司令部稱之為叛逃，他自己說是逃亡而不是叛變，他的目的是為人類的將來留些種子。
不管章北海是背叛地球還是拯救人類，總之，這麼重要的國際角色又是中國軍人，而且執行任務時他還念念不忘我們的傳統。這可能是書寫策略，畢竟小說首先要在中國出版，但也可能是基於作家的教育背景，甚至是無意識當中的信仰。
在章北海「前進四」叛逃後，小說進入了《三體》的最高潮，在倒計時、脫水者、奈米線之外，第四個也是最天才的一個文學意象，就是水滴。看過這一段描寫，我忘了劉慈欣的文字，忘了宇宙社會學，忘了各種複雜難懂的科學術語、名稱，甚至也暫時忘了小說裡的中國夢。我只記得水滴的形狀、水滴的質地、水滴的顏色，當然還有水滴的力量。
水滴是三體派出的探測器，有10個，但第1個走在最前面，長3.5米。嚴陣以待水滴的是2000個耀眼的太陽，每艘太空戰艦都是航母的三四倍。相比之下，探測器太小了。
探測器呈完美的水滴形狀，頭部渾圓，尾部很尖，表面是極其光滑的全反射鏡面，銀河系在它的表面映成一片流暢的光紋，使得這滴水銀看上去純潔而唯美。當全世界第一次看到探測器的影像時，所有人都陶醉於它那絕美的外形。這東西真的是太美了，它的形狀雖然簡潔，但造型精妙絕倫，曲面上的每一個點都恰到好處，使這滴水銀充滿著飄逸的動感，彷彿每時每刻都在宇宙之夜中沒有盡頭地滴落著。於是很快出現了一個猜測：這東西可能根本就不是探測器……最合理的推測是：它是三體世界發往人類世界的一個信物，用其去功能化的設計和唯美的形態來表達一種善意，一種真誠的和平願望。
三大艦隊都不肯落後，這是人類文明的莊嚴偉大時刻。他們列成非常雄偉的一個陣勢，然後派出了一支叫「螳螂」的小型無人飛船，靠近水滴。
「螳螂」上有三個軍官和一個德高望重的物理學家。當然，這個物理學家也一定是中國人，他就是《三體》第一卷就登場的葉文潔的女婿——丁儀教授。他也經過了200多年的冬眠，現在才80多歲，還在北大教物理。
在地球人與三體世界第一次實體接觸的歷史性時刻，整個艦隊的陣列像是一片沉默的遠古巨石陣。艦隊中的120萬人屏住呼吸，注視著「螳螂」號這段短短的航程。艦隊看到的影像，要經過三個小時才能以光速傳回地球，傳到同樣屏息注視的30億人眼中。本來最壞的打算是水滴會自毀，但是「螳螂」號接近的時候，水滴並無反應。丁儀慢慢飄浮到水滴前，把一隻手放到它的表面上。他只能戴著手套觸控它，以防被絕對零度的鏡面凍傷。接著，三位軍官也都開始觸控水滴了。
「看上去太脆弱了，真怕把它碰壞了。」西子小聲說。
他們用顯微鏡測試水滴光滑的表面，放大100倍以後，看到的還是光滑鏡面。再放大1000倍，如果是人類製造的物質，在1000倍的放大鏡下面，光滑早就變成粗糙了，可是水滴的表面還是光滑。1萬倍、100萬倍、1000萬倍，還是光滑表面……
這時丁儀教授知道不對了。
丁儀突然說：「快跑。」這兩個字是低聲說出的，但緊接著，他揚起雙手，聲嘶力竭地大喊：「傻孩子們，快——跑——啊！」
但已經晚了，水滴的尾部出現了藍色光環。考察隊瞬間汽化了。艦隊看到千里之外，「螳螂」號爆炸，還以為是水滴自毀。
但接下來劉慈欣所描繪的圖景，全人類都沒有準備。
水滴撞擊了「無限邊疆」號後三分之一處，並穿過了它，就像毫無阻力地穿過一個影子。由於撞擊的速度極快，艦體在水滴撞進和穿出的位置只出現了兩個十分規則的圓洞，其直徑與水滴最粗處相當。穿過「無限邊疆」號的水滴繼續以約每秒三十公里的速度飛行，在三秒鐘內飛過了九十公里的距離，首先穿透了矩形陣列第一列上與「無限邊疆」號相鄰的「遠方」號，接著穿透了「霧角」號、「南極洲」號和「極限」號，它們的艦體立刻都處於紅熾狀態，像是艦隊第一佇列中按順序亮起的一排巨燈……熱核爆炸的火球在被撞擊處出現，迅速擴張，整個艦隊都被強光照亮，在黑天鵝絨般的太空背景上凸現出來，銀河系的星海黯然失色。
在接下來的八秒鐘內，水滴又穿透了十艘恆星級戰艦。
水滴用了一分鐘十八秒飛完了二千公里的路程，貫穿了聯合艦隊矩形陣列第一佇列中的一百艘戰艦。
劉慈欣在寫這些場面的時候，大概想到了日俄戰爭中的遠東海戰，或者珍珠港奇襲、中途島之戰，人類歷史上其實也有這些準備多年、毀於瞬間的場面。但這次不同，這次就是一個水滴。
目睹一百艘戰艦像一掛鞭炮似的在一分鐘內炸完，還是超出了人類的心理承受能力……艦隊的指揮官們都處於一種震顫麻木狀態中……「北方」號戰艦趙鑫與「萬年昆鵬」號戰艦上尉李維通話。李維問：用的是什麼武器？趙鑫說：我不知道……
作家特別說明：「這段對話用的不是現代艦隊語，而是21世紀的漢語。」緊要關頭，還是說家鄉話。這一大段空中海戰、科技暴力的文字，充滿了被虐狂與虐待狂兩種心理本能的滿足。據說冬眠者比新人類更快理解了地球的處境，即人類完全不是三體的對手。
20分鐘後，千餘艘戰艦被毀，再過30分鐘，經過200年建成的人類的太空武裝力量全軍覆沒，只有「量子」號和「青銅時代」號逃脫。其實，另外還有四艘軍艦，在另一個方向逃脫，現在歸之前叛逃的章北海指揮了。
四為了生存，什麼都能做嗎？
現在的網路上，章北海很受青年人崇拜，他是世紀末/世紀初中國小說裡最新的一個幹部形象。章北海對五位艦長以及官兵列隊訓話，說：「同志們，我們回不去了。」
對艦長和五千官兵來說，就是我們回不去地球了。但對《三體》的中國讀者來說，對「同志們，我們回不去了」的感想、感受可能更復雜一些：沒有聽到「集結號」，回不去了？80年代回不去了？80年代之前回不去了？或者什麼回不去了？……
這幾千個星艦地球人自認是地球文明唯一的繼承者，他們要飛向18光年外的一個行星，需要2000多年。全體星艦公民確認，我們現在是一個獨立國家，要制定憲法。
這時，小說出現了關於社會制度和文明秩序的討論。這是梁啟超《新中國未來記》以來，小說家再次有機會幻想設計自己的社會形態。
有人建議說我們是軍隊，所以是專制社會。章北海搖頭——他一個人搖頭，就否定了這個社會形態。
有人說現在可以建立人類歷史上第一個真正的民主社會，因為我們才幾千人，什麼都可以投票。章北海也不同意。
大家選這位章北海做權力委員會主席，掌握星艦地球最高權力。他又推卻，說只做執行艦長，就是掌握軍艦實際航行的人。
這麼一個浮在真空當中的軍艦社會，不久也出問題了。先是大家心理焦慮，懷念地球，然後發現前面是一條死路，燃料不夠。結論非常尖銳，要麼部分人死，要麼全體死。
幾個軍艦上的艦長同時都想到了一個悲慘結論。當然，「自由選擇」號，還是由章北海來動手。可是攻擊其他軍艦時，因為人性軟弱，猶豫數秒鐘，結果「藍色空間」號消滅了其他軍艦，獲得了更多的燃料裝置。之後，就獨自航向新的行星了。
歷史存亡之際，不是大團結，不是人類充滿了愛，而是走到絕境還要自相殘殺——《三體》不僅偏離了我們的主流敘事，也不同於大部分其他涕淚縱橫的小說故事。另一方向也發生了同樣冷酷的自相殘殺：「青銅時代」號消滅了「量子」號，攜帶了兩個船的燃料，向另一個遠方航行。
《三體》設計的關於社會模式的自由選擇，用小說裡（太空中）的一句北京話來說就是：「黑，真他媽黑！」人類真的為了自己生存，什麼都可以做嗎？這就回到了小說「黑暗森林」的假設主題了。
水滴擊敗聯合艦隊後，地球陷入全盤混亂。知道逃走的星艦上地球人還要自相殘殺，人類就更加陷入絕望。
第二卷中地位重要的中國人丁儀，最早觸控水滴，瞬間汽化；章北海帶著一個「諾亞方舟」，結果自己也身亡；現在就只有羅輯還在，因為當年設定的咒語突然有效，那顆做實驗的行星果然被毀，所以羅輯在世界末日之前，一度又被恢復了面壁者的權力。
但是水滴封鎖了太陽，沒法再直接發訊號。羅輯就要藉助一個雪地工程，悄悄佈置了一系列核彈。換言之，他還是可以發射訊號來暴露地球和三體的位置。所以，他最後能夠和三體談判：我不暴露你們三體，你們的水滴艦隊也必須轉向或者撤退。換言之，就是以恐怖平衡換取地球暫時安全。
三體效率很高，僅僅考慮了三分鐘就與羅輯達成了協議。羅輯就站在葉文潔的墓地，後者是給世界帶來災難，前者拯救了世界。
必須承認，至少《三體》前兩卷，和上世紀大部分中國小說很不一樣。梁啟超的幻想就是60年後，中國的民富國強和世界地位。之後，幾十部小說一直在描寫為實現這一幻想，過程如何艱難、怎樣艱辛、何等艱苦。
《三體》可以從很多不同的側面維度去展開閱讀，可以是追溯「文革」對世界的影響，可以是想象人類困境中的中國地位，也可以將社會達爾文主義發展到天文級別——生存第一，物質有限，人人是敵，恐怖平衡。
嚴鋒說，劉慈欣是單槍匹馬把中國科幻文學提升到了世界級的水平；也有評論說他是中國新科幻作家中的新古典主義作家。當然，作品譯成各種文字以後，也會有一些完全意想不到的科幻閱讀效果。比如說，日文本暢銷以後，就出現了擬人化的智子形象像美少女戰士，不少人最喜歡的角色是警官大史。
人們完全可以把小說裡的量子幽靈、三體模式、高維宇宙、歌者文明、降維過程都看成是燒腦的哲學課，但也可以像扎克伯格那樣，他說他一直在讀經濟學和社會學，《三體》可以讓他很好地緩解閱讀的疲憊。
所以中外之間、雅俗之間，無論如何，這是20世紀中國小說的一次越界、一次轉向。雖然轉向、越界當中，中國小說一貫的焦點——中國革命的歷程、中國人的世界形象，還始終存在。
100年前，梁啟超的未來幻想，中國前途光明。100年後，劉慈欣的地球往事，世界前景灰暗。整整100年了，歷史在進步，還是在螺旋之中上升？
《三體》由《三體》《三體2·黑暗森林》《三體3·死神永生》組成，第一部於2006年5月起在《科幻世界》雜誌上連載，第二部於2008年5月首次出版，第三部於2010年11月出版。本文中的小說引文，除特別說明，均引自2008年重慶出版社版。
參見《介面文化》：《王德威：劉慈欣的文字不夠好，但他處理人類文明的手法不是莫言可處理的》，2017年6月14日。原文網址：/article。
夏志清：《現代中國文學感時憂國的精神》，《中國現代小說史》，臺北：傳記文學社，1979年，535—536頁。
［英］托馬斯·霍布斯：《利維坦》，全名為《利維坦，或教會國家和市民國家的實質、形式、權力》，又譯《巨靈》《巨靈論》，1651年出版。
嚴鋒：《追尋「造物主的活兒」：劉慈欣的科幻世界》，《書城》2009年第2期。
吳巖、方曉慶：《劉慈欣與新古典主義科幻小說》，《湖南科技學院學報》2006年第2期。
2015年10月21日，facebook創始人扎克伯格在其社交網路平臺的個人主頁上更新了一條閱讀狀態，「我在讀劉慈欣的《三體》」，獲得近30000個點贊。扎克伯格同時介紹了閱讀這本書的原因：「這是一本非常暢銷的中國科幻小說，甚至現在好萊塢都將它作為劇本來拍攝電影。我最近一直在閱讀經濟學和社會學方面的書，《三體》可以讓我很好地緩解閱讀的疲憊，並且也不會無聊。」