重讀20世紀中國小說
大約三年前，北京理想國的劉瑞琳總編和梁文道、曹凌志等同行朋友，約我寫本「中國當代（或20世紀）文學簡史」。我知道，倘若沒有寫「繁史」的資料準備，當然也不能寫「簡史」。我仔細考慮了自己的能力、興趣和工作條件，在香港的大學教書，手頭並沒有相關的集體專案和團隊支援，在資料準備、文本閱讀、理論研究和文學史書寫四個環節中，我自己比較有興趣也可以獨立完成的，還是文本閱讀。陳平原有次談論趙園的治學方法，「一篇一篇讀過去，這確實是‘笨人的笨辦法’，但卻是最有效的老辦法。宋代大儒朱熹談讀書：‘須是一棒一條痕，一摑一掌血！看人文字，要當如此，豈可忽略！’」（《閱讀感受與述學文體：關於〈論小說十家〉及其他》）稱讚部分是講趙園有才氣，至於「笨人笨方法」，我也想學習，本書就是嘗試。
依我自己20多年在大學教現代文學的經驗，覺得現在大學生最缺乏的也是文本閱讀。「新批評」的理論與方法，從未在中國的高校中文系普及，我們從社會政治批評很快就跨入後現代話語時代。各種文學史都以教科書形式存在。即使一位作家列有專章專節，介紹時代背景、社會環境、作家生平及潮流派別之後，具體作品分析通常也就十分簡略了。我想文學評論或文學史，還是要面對文學，回到基礎文本。
文本閱讀也要排個次序。按作家排序，就有文學地位價值判斷。按作品出版發表年份，也自然就會形成一個歷史（文學史）的時間框架。於是在作品閱讀之中（或之外），不得不補充一些文學史的背景（比如20年代末「批判魯迅」，比如30年代的「兩個口號之爭」，甚至有些文學史上的事件我還有幸直接參加，如1984年的杭州會議）。
所以，一篇一篇讀下來的「笨人笨方法」，實行起來並不容易。每一部作品都是一個獨特角度的「中國故事」，都在進行作家個人的「中國社會各階級分析」，都在以文字描述或參與20世紀「中國革命」。現在有機會連貫並置一起閱讀，或者也可以看看，「中國怎麼會走到今天，又會走向怎樣的明天？」
在某種意義上，文學史也是一連串典型人物形象的排列組合。知識分子和農民是現代文學最成功的人物形象，這基本上是學界共識。但本書從晚清小說開始，特別注意官員/幹部形象的演變。不僅因為華威先生、劉世吾、江姐、喬廠長、柳鷹雀、章北海等等人物也是文學史上的重要形象，更因為在上世紀初和下半個世紀，中國小說裡如果沒有官員/幹部形象存在，敘事結構常常就無法成立。如果說20世紀中國的關鍵詞是「革命」，「革命」的關鍵就是階級關係的變化調整。所以我在近百部中國小說中一直注意人物形象的階級身份，特別留意考察「士農工商」以及「仕」互相之間的複雜關係。
我一向佩服文學史家，或堅持藝術原則以「發現優異」為己任，或從學科建設的使命感出發，論證文學如何體現社會發展規律與歷史的選擇，或以廣闊理論視野討論「世界」與中國文學的關係，總之，對文學背後的社會政治歷史似乎都有把握清晰瞭解，並有自信堅持政見。對我來說，則恰恰是對20世紀中國的社會政治歷史不夠了解（甚至有些親眼所見的事情，至今仍不明白其歷史意義），所以才企圖通過閱讀作品來窺探小說背後的社會政治歷史——好在我們也不是通過任意一部作品，我們依靠近百部有民意基礎的「經典作品」。小說雖然虛構歷史，持久暢銷卻是客觀歷史事實。一部作品很偉大卻也可能對歷史有偏見。但我們可以看到很多不同作家幾乎都在寫同一個故事，可以看到很多不同的「偏見」或「洞見」。評判選擇的權利在讀者這裡，這點是我們讀者的幸運與榮幸。
簡單說，本書想做三件事，或者說試圖回答三個問題：第一，上世紀百年比較有名的中國小說，究竟在講些什麼故事？第二，為什麼是這些（而不是其他故事）在不同歷史時期特別為國人所接受？第三，這些故事之間有什麼政治和藝術上的聯絡？至於在這些故事裡面（或後面），可以看到哪些歷史的發展變化軌跡，我卻也是沒有多少把握。
感謝劉瑞琳、梁文道、曹凌志等朋友的熱心鼓勵和支援。感謝《文藝理論研究》《文學評論》《當代作家評論》《現代中文學刊》《文藝爭鳴》《南方文壇》《中國當代文學研究》《名作欣賞》《上海文學》等期刊的支援，在2021年發表了本書中的部分章節。感謝馬曉炎、陳天真等同學幫忙資料整理和校對。感謝吳筱蘭對本書寫作的幫助支援。感謝陳平原、陳丹青對《20世紀中國小說》課程的熱情推薦，感謝李歐梵老師和王德威、黃子平、趙園等同行的批評指點。衷心感謝。這是我迄今為止出版的最厚的一本書。「迄今為止」四個字，大機率可刪。
2021年6月22日