第四十天。
關於童年，我想從十歲說起。
小學三年級，我還穿著白裙子，腦後扎著蝴蝶結，想起來真是土得要命。我就是你們所說的外地借讀生——雖然，我不在這裡出生，但我會在這裡死去。
有個雙目失明的老頭子，大家都說他是半仙，成群結隊來找他算命。媽媽把我拖到他家，我很厭惡那個地方，煙霧繚繞，充滿惡臭。媽媽的手心冰冷，我總想把手抽出來，卻被緊緊抓著。瞎子半仙算著我的生辰八字，搖頭晃腦說了半天，結論是我的八字兇險異常，會把全家人剋死。媽媽聽了寢食難安，拜託半仙給我換個名字改改風水。瞎子開價一萬元，爸爸說他是個騙錢的貨色，何況我們戶口還在老家縣城，要回去改名字很難，要花掉更多的打點費用。
最終，我還是叫崔善。
此後三年，媽媽始終擔驚受怕——果然，瞎子半仙的預言成真了。
十二歲的夏天，我剛從北蘇州路小學畢業，即將讀初中預備班，爸爸出事了。
爸爸叫崔志明，每晚都在喝酒，永遠叼著一根菸，在我眼前飄滿藍色煙霧，以及尼古丁的味道。菸灰缸總是滿滿的，地板上也全是香菸屁股與菸灰。有件媽媽給我買的新衣服，被他的菸頭不小心燙出個大洞，我心疼地哭了兩天。
爸爸死在一場大火中，屍骨無存，也有人說他是自殺的。
死訊傳達的那晚，我來了初潮。
現在，我還能準確回憶起那晚的疼痛。而對於爸爸的死，我並不悲傷。
那時起，我告別了童年。
我的初中在五一中學，因為給老師送了重禮封住嘴巴，沒讓同學知道我的秘密。爸爸死後，我和媽媽相依為命，擔心她會帶我離開這座城市。畢竟縣城裡還有老宅和爺爺奶奶。雖然，魔都的房租一年年上漲，家用開銷像無底洞，常有人上門討債，但媽媽奇蹟般地活了下來。我們的生活費以及我的學費，全靠她做鐘點工的收入。我早早學會了這裡的方言，誰都看不出我的小縣城出身。只要開口問媽媽要，我就有足夠的零花錢，第一時間買到女孩們最時髦的東西。那時我很瘦，胸部卻發育得早，讓許多要麼過早肥胖要麼發育不良的女生們羨慕。我留著烏黑長髮，雪白的皮膚，目含秋波，常有人說我像玩偶娃娃。
初二開始，有男生給我傳紙條，毫無例外都被拒絕。現在我很後悔，沒挑選他們中的某個，好好談一場早戀。我大概傷過許多人的心，比如把紙條在班級裡展示一遍，當眾羞辱暗戀我的胖墩兒。又比如說好了一起看電影，卻跟女生們去看漫展了，讓誰在影城門口空等了一晚。
我對同學們說謊——我的爸爸是個大校軍官，經常下部隊指揮好幾個師。我又說媽媽是做生意的，總在國外飛來飛去。有閨蜜提出想來我家玩，但我說家裡門禁森嚴，爸爸藏著軍事機密，不能讓外人進來。久而久之，我變得心安理得，彷彿一天不說謊話，就會渾身不舒服。我甚至幻想這些都是真的，簡直自我催眠。
媽媽的姓氏很稀罕：麻。我想她小時候常被人嘲笑：麻皮、麻風病之類的。
她還有個特別通俗、一度時髦，許多中老年婦女都有過的名字：紅梅，也是我們老家縣城男人最愛抽的香菸的牌子，那味道讓我從小受不了。
媽媽說過自己名字不好，帶個梅字，自然一輩子倒霉了。
麻紅梅。
聽著，已經告訴你那麼多了，但我想知道這是什麼地方。
我還要些衛生棉和捲筒紙，這個小小的要求你應該可以做到的。
暫時先想到這些，等我收到這些以後，再告訴你後面的事情。
等你！
她放下錄音筆，蜷縮在乾草堆裡，看著清晨的太陽。刷牙洗臉完畢，水池裡形容枯槁的臉，還有幾分少女時候的樣子，乾草堆上卻還滲著鮮血——流產以後無法停止。