6月22日，凌晨一點，來到別墅區的大門口。
這一天，是傳統的夏至日。我們老家對這個很看重，從小爸爸教我：「一候鹿角解；二候蟬始鳴；三候半夏生。」這是二十四節氣中最早被確定的一個，通常從6月21日或22日開始，代表炎熱的夏天到了。當太陽直射北迴歸線，在整個中國乃至北半球，都是白晝最長黑夜最短的一天。我在夏至出生，老法裡說本該體性偏熱。但我從小到大都是手腳冰涼，有時會讓林子粹從床上跳起來，以為身邊躺著一具屍體，他說我更像是在冬至出生的。
回到殺人的凌晨，別墅區邊側小門沒裝攝像頭，平常走腳踏車，半夜也沒有保安看守，有門卡就能開啟。我走在陵墓般的甬道中，全身被濃密樹影覆蓋，產生隱形的錯覺。轉過兩個彎，見到靜謐中矗立的獨棟別墅，四周是鬱鬱蔥蔥的水杉。整個形狀早已刻在心裡，絕不會和其他房子搞混。右邊的車庫大門緊閉，我就是在這兒與他初次相遇。
屏住呼吸，戴上白手套，穿起塑膠鞋套，用鑰匙開啟外面院子的鐵門。
走過鋪著鵝卵石的花園，我繞著別墅轉了一圈，發現二樓窗戶還亮著燈——我知道這棟房子的結構，包括每扇窗的位置，那是他妻子的臥室。
不是每晚十二點準時吃安眠藥睡覺嗎？林子粹還說她習慣在黑暗中睡覺，因此關燈就代表熟睡。
我小心地潛伏在樓下，看著頭頂的窗戶，無法確定是她忘了關燈還是忘了吃藥。
果然，窗邊閃過一個人影，從頭髮與體形來看，毫無疑問就是她。
姐，快要凌晨一點半了，麻煩你快點睡啊！
平常這時候，我在上天涯八卦或耽美閒情呢，因此精神頭還不錯。我半蹲在別墅底樓，既為避免被外面的人看到，又不想在這裡留下衣服纖維。
我差不多就是這時候出生的——二十六年前，巨蟹的第一天，媽媽生我是早產，縣城醫院條件差，她為我吃盡了苦頭。醫生讓她選擇，保大人還是保小孩？如果保我的話，她很可能沒命。媽媽說就算自己死了，也要把我生下來。最終，我和媽媽都活了下來，她卻在床上躺了三個月，後面一年都沒力氣上班。以後，等到我自己做了媽媽，大概才能明白。
對不起，我也是來給媽媽復仇的，如果程麗君要為我媽的死而負責的話。
是不是說岔了？
回到6月22日，凌晨，我去殺人。
樓上的窗戶依然亮著，她沒有睡，因為丈夫不在家，獨守空房寂寞難眠？可是，林子粹說他們已經兩年沒睡過一張床了，她還會這麼想他嗎？
難道——趁此機會，她帶著別的男人來家裡了？
她真該死！
無法想象樓上究竟是什麼情況。但只要燈沒滅，我就不敢踏進房子一步。
心裡有個聲音狂喊——崔善，快點回家吧，不要再等下去了，回去還來得及。
不，我回不去了！
從冬至那個黃昏，在寒冷的西風中遇見他，我就再也回不去了，必然會走到今晚的這個地方……
肩胛中間的脊椎疼得難受。行動前的幾天，林子粹陪我逛街，路過一家文身店。突然，我心血來潮地拖著他衝進去，說要給他一樣禮物，請人為我刺上四個英文花體字——lzcs，就是他私人定製的手機上鑲嵌的字母。
林子粹勸我不要這樣做，以免留下什麼後患。但我執意要刺青，電動文身機在背後刺破皮膚，先刺上一對黑色翅膀，再加上四個簡單的字母。真是切膚之痛，鮮血往外滲透的感覺，像殺人。雖然，這不過是在行動前給自己壯膽罷了。
x，你無法明白，沒有比今晚更好的機會了，更不能錯過——改變命運的唯一機會。
凌晨兩點。
頭頂的燈還亮著，卻傳來某種音樂聲……
夜半歌聲？不，是高階洋氣上檔次的那個叫什麼來著？
《天鵝湖》。
沒錯，柴可夫斯基——我只記得這個名字。
這種聲音讓我渾身難受，不是從臥室窗戶傳出的，而是旁邊的二樓客廳——有套高檔的組合音響，經常用來放古典音樂，那也是林子粹和妻子之間，唯一的共同愛好。
這段漫長的交響樂，在凌晨的別墅中，持續了兩個半鐘頭。剛開始，我聽著如同天書，後來隨著旋律的變化，竟也漸漸聽了進去，一星半點地感受到了什麼，時而隨著樂曲而歡快，時而又想掉眼淚。甚至，短暫地忘卻了自己為什麼來到這裡。
等到《天鵝湖》終於安靜，以為程麗君要去睡覺，二樓窗戶裡的音樂聲，卻令人絕望地再度響起。
同樣是交響樂，從二樓透過玻璃，傳到夏夜的花園，沉悶的奇怪效果，不知什麼曲子，越聽越令人悲傷，簡直是葬禮上的哀樂，似乎每個樂器都像刀子，一片片將人切碎——該不會是程麗君真的想要自殺了吧？
等到這段音樂告終，樓上的燈光卻還亮著。我想，她還活著吧。
要命啊，我尿急了。
能不能在花園的草地上就地解決？不行，警察會檢查整棟房子，如果被他們發現就完了，尿液裡能檢測出我的dna。
髮網勒得額頭髮痛，整個後半夜，看著同一輪月亮，漸漸淡入雲層之中。夏至的天色亮得快，還不如冬至黑夜漫長，哪怕寒冷徹骨。
6月22日，凌晨五點。
當我在別墅底下的花園裡，看著水杉樹冠上發白的天空，憋不住要脫下褲子小便——突然，二樓臥室視窗的燈熄滅了。
對不起，x，我就說到這裡可以嗎？
因為，我餓了。
我要一份鼎泰豐的小籠包，否則回憶不起來，謝謝！