「6月22日，她在哪裡？」
「雲南。」
「警方詢問過她的社會關係，據說是去了雲南和西藏。我查了航空公司的資訊，她在今年二月飛到大理，卻沒有回程記錄。你們是一起過去的？」
「不是。」
「你和崔善認識多久？」
「兩個星期。」
「嗯？」
「6月21日，我第一次見到她，在麗江。」
「倒是豔遇的好地方，你喜歡泡吧？」
「葉警官，你誤會了，我和崔善認識的地方，是在麗江城外的白沙鎮。」
「那是？」
「沒有酒吧，非常安靜，出了鎮子，就是麥田與荒野。我是專門去看明代壁畫的，在鎮子裡有棵大銀杏樹，我的照相機拍到了她。然後，我跟著她，在空無一人的古廟深處，直到她以為碰到變態，我們就這樣認識了。」
（x還真會編故事！）
「聽起來不錯，你的運氣也好。」
「在白沙鎮的一間小客棧，我和崔善一起住了十來天。我們每天清晨起床，在田野裡散步，騎馬，上山，跟納西族的小孩子們玩，在銀杏樹下看著天空。在高原上好像能摸到雲，有時又荒涼得什麼都看不到。夜裡，月光照在我們窗邊，再也不用看電視和上網了，看著蠟燭一支支燒完，也就是入睡時刻。」
（崔善的眼角一酸，竟為x而莫名感動。）
「聽你這麼一說，有空我也想去住幾天。」
「七月，她就消失了，不辭而別，毫無預兆。」
「沒留下什麼東西嗎？」
「崔善只有一個隨身的旅行包，在小鎮裡不需要手機，我連她的號碼都沒留過。」
「我能理解你。」
這是錄音的最後一句話，不知警官有沒有相信這通鬼話？
一陣秋天的風捲夾著沙粒吹過，崔善坐在空中花園的黑夜，掌心緊緊攥著錄音筆，充滿自己的體溫。