「又撞上個藥不能停的！」二房東指著牆上的字抱怨著說，「不知用什麼寫上去的，怎麼也擦不掉，討厭！」
「不準擦！」
葉蕭嚴厲警告了二房東，隨後他在牆角發現了24個「正」字。整面牆都有貼過紙條的痕跡，他想知道這裡原本什麼樣子，詢問了一圈其他租客，結果全是搖頭。二房東說，這在群租房裡很正常，除非對單身男女感興趣，否則誰會注意別人的房間呢？
床底下撿到一本薄薄的小書《你一生的故事》，作者叫特德·蔣，翻開第一篇小說叫《巴比倫塔》：「如果把塔放倒在希拉平原上……」
在心底念出這行文字，葉蕭感覺有種不舒服，彷彿那座巨塔就在身邊。他依次檢查了每個抽屜，在最底下找到一本病歷卡，夾著某家大醫院的診斷報告——
姓名：阮文明。
性別：男。
年齡：26。
跳開後面密密麻麻的兩頁，直接翻到「臨床診斷結論」，有個陌生而難以記住的名字：阿茲海默氏症。
葉蕭用手機上網搜尋，這是一種持續性神經功能障礙，通常有以下症狀：逐漸喪失所有記憶，無法操作熟悉事物，難以用正常語言溝通，時間與方向感錯亂，無法進行抽象思考，總是把東西放錯，情緒嚴重失控，對一切事物喪失興趣，最後連基本生活自理能力也不復存在，直到死亡。這種病最早由德國精神科醫師愛羅斯·阿茲海默在1906年記錄而得名，英語名稱seniledementiaofthealzheimertype，簡稱sdat，俗稱「老年痴呆症」。
雖然，大部分病人年齡都在六十歲以上，但偶爾也有年輕人發病的案例，可能很早以前就有了潛伏的病根。
阿茲海默氏症是無法從根本上治療的。
難道，阮文明所說的跟崔善的戀愛關係，全是患有這種疾病之後的幻覺？
葉蕭疑惑地回想那張模糊的臉，藏在厚厚眼鏡片後的目光。他不知不覺走到窗邊，正好看到對面那棟奇形怪狀的爛尾樓。
剛開始，並未注意那個塔頂，視野越過無數高樓，落在鋼鐵森林的縫隙間，有個墳墩頭似的建築，卻是個天藍色圓頂，乍看像個洋蔥頭，直線距離大約三四公里。
今天是什麼日子，一眼就看到了這個？葉蕭下意識地靠著窗臺，不顧危險地探出小半個身子，俯瞰底下的芸芸眾生。
原來是冬至啊，本地傳統掃墓祭祖之日，高架擁堵成了停車場。再看對面的市民廣場公園，忽然想起一件重要的事——梅蘭失蹤後，她的私家車就是在此被發現的，幾乎緊挨眼前的爛尾樓。
失蹤的阮文明與失蹤的梅蘭，本來毫無交集的兩個人，被這棟樓連線在一個點上——再加上崔善，畫線連上整整兩年前死去的麻紅梅，還有鐘點工的女主人程麗君，以及消失三週的林子粹，就是一個完美的封閉圓環。
葉蕭幾乎爬上窗臺，重新瞄準對面的塔頂，視力還像中學時那麼好，當年憧憬過在核潛艇上服役。
他看到了——爛尾樓頂的幾堵牆內，有個類似空中花園的地方，似乎藏著一個……不，兩個？他掏出包裡的數碼相機，如同望遠鏡調整到最高焦距——
視野在放大中漸漸清晰，看到一具正在腐爛的男人屍體，還有個躺在牆角一動不動的女人……