冬至，最漫長的黑夜，也最適合去另一個世界。
深夜十點，再過四十分鐘，火車就要開了。
縣城火車站隔壁的街道，賣紅梅煙小店的電視機裡，響起一首老歌——
常回家看看，回家看看，哪怕幫媽媽刷刷筷子洗洗碗，老人不圖兒女為家做多大貢獻，一輩子不容易就圖個團團圓圓。常回家看看，回家看看，哪怕給爸爸捶捶後背揉揉肩，老人不圖兒女為家做多大貢獻，一輩子總操心就圖個平平安安。
羊肉火鍋的小飯店即將打烊，服務員來催客人結賬。崔善抹去眼淚，合上x的日記本。最後幾段字歪歪扭扭，難以辨認，圓珠筆油被雪水化開，像一團團淡藍色雲霧。夏至開始，冬至結束。從最短暫的那一夜，到最漫長的那一夜。打明天起，再不會有人記得這個故事了。
面對牆角的火爐，崔善只猶豫了兩秒，便把x的日記本塞進去。冬天木炭燃起的火舌，兇猛地吞噬紙頁和墨跡，燒成一片片灰燼，黑色羽毛似的，飄上積滿油煙的房梁，轉眼無蹤。
拖著行李箱走出小飯店，她從山寨lv包裡，掏出zippo打火機，以及細長的女士煙。天鵝毛般的大雪再度降落，如撒上天的白色紙錢，讓人睜不開眼睛。點火的瞬間，過年煙花般閃爍，從她剛抹上蜜色唇膏的嘴邊，緩慢吐出一團藍色煙霧，被風捲到小街深處。忽然，她想起小時候常在這一帶買糖吃。
崔善取出那支錄音筆，也是x在巴比倫塔頂留給她的禮物。幽暗地面上滿是積雪與水窪，她小心蹣跚著向火車站走去，抽著薄荷味香菸的同時，將錄音筆靠近嘴唇——
親愛的x，對不起，你一直叫錯了，我不是奧傑塔。
我是殺人犯。
6月22日，夏至，我的生日，凌晨五點多，我潛入程麗君的臥室。
我既未放棄殺人，也沒有犯罪中止，看著躺在床上熟睡的女人，只想儘快殺了她——為媽媽報仇？為林子粹？算了吧，我只是為了自己，永遠不要再回到過去。
完成注射準備工作，我沒有絲毫猶豫，用針尖刺入程麗君的左上臂。偽裝成她自己打針的角度，我輕輕推下注射器，時間彷彿慢了十倍，看著藥液緩慢注入程麗君的身體。
我拔出針管，像護士那樣，用消毒創可貼粘在她的針孔上。
然後，安靜等待了五分鐘。
這輩子最漫長的五分鐘。
感覺她已斷氣，我再用戴著手套的手指，摸了摸她的頸動脈。
她死了。
我異常冷靜地抓著程麗君的右手，強行掰開溫熱的手指，在針筒合適的位置，留下她的指紋。
最後檢查一遍房間，確認沒有遺漏任何細節，包括自己的毛髮或其他什麼，我逃出了別墅。
奇怪的是，我確實發現底樓廚房有個人影，當時我非常害怕。但是，當我被囚禁在巴比倫塔頂，你讓我用錄音筆講述真相時，我忽然想到那個人……
於是，我對你編織了一套謊言：我沒有殺人，真正的兇手另有其人，而犯罪中止的崔善，則是無辜的犧牲品，你一定會選擇相信我的。
這個事實令你很難接受吧？為了騙取你的同情心，為了重獲自由逃出生天，我篡改並捏造了這最重要的一段。
x，真的很抱歉，如果在空中監獄，我把這個秘密告訴你，恐怕你永遠不會把我放出來。
但，這是拯救自我的一種方式，沒有對錯，只有輸贏。
差點忘了，還要告訴你——程麗君並不是我殺過的第一個人，在過去短暫的人生中，我還殺過兩個男人，你能猜出來嗎？