這家茶社，我5歲就隨爺爺來喝茶了。
10歲前，我寄養在紅照壁街的爺爺、婆婆家，距人民公園只有十幾分鐘的路，經南燈巷、忠孝巷、陝西街，跨過半邊橋，就到公園的後門了。
半邊橋下，是繞進公園又繞出來的金河水。清朝時候，橋上砌有一道牆，把大城和少城隔離開了。少城是城中城，乃滿蒙八旗駐兵之地，長官即成都將軍，等級略似今天的軍區司令員。至今公交車線路上有一站，叫作將軍衙門，即其辦公的舊址。
明蜀藩王府位於大城的腹心，曾巍巍然如紫禁城。張獻忠入蜀，把藩王府燒成了一副骨架架。清朝將就骨架，建了一座貢院，民間稱之為皇城。環繞皇城的兩條小河，叫御河和金河。
皇城大門往南一里外，聳立了一堵巨大的紅照壁。爺爺、婆婆的家，就在紅照壁街的一個大雜院。院子裡有兩口井，水黑油油的，用竹竿提一桶水上來，則無色透亮，宛如是一隻空桶。
人民公園的前身為少城公園，是末代成都將軍玉昆用菜園子改建的，很有年歲了。爺爺是省建二公司的玻璃匠，長期在外蓋樓房，回家探親時，總愛帶了我去鶴鳴茶社喝碗茶。
茶社有一二百張矮桌竹椅，柳樹環繞，紫藤當頭。隔湖望過去，是一座逶迤小山。沿山脊線登到頂，可俯瞰半個城區，參差十萬人家，皆是青磚瓦屋。倘在傍晚，瓦縫中就有炊煙飄出來，淡入暗藍的天空。
茶是三級茉莉花茶，簡稱三花，5分錢一碗。蓋碗分茶蓋、茶碗和茶船，茶船是黃銅的，么師揮手一撒，桌上宛如開了朵朵黃花。茶壺也是黃銅的，一股水箭遙遙射入，茶葉在碗底旋轉著，一滴也不濺出來。爺爺拿蓋子擀擀茶水，再舀一蓋遞給我。我就在他手上，把這一蓋茶喝了。爺爺喝道：「慢點兒，看燙！」我喝得傻乎乎笑。茉莉花的香氣，壓過了茶味，聞著比喝下去還要安逸些。
有些茶碗摔碎過，又被銅釘釘好了，留下裂痕和釘子，別有錯雜的趣味。
還有一個耍小把戲的人，我一直還記得。他三十幾歲，頭髮很光生，白皙的臉，眉目也秀氣，布鞋，紮了綁腿的燈籠褲，提只竹籃，依次走到每位茶客跟前，先鞠個躬，啪！腿一提，筆直，高過頭頂。再從籃裡摸出根小竹棍，拿牙咬穩了，棍上站只空酒瓶，下巴一揚！酒瓶翻了個個兒，又站在棍子上。隨後，收好傢什，再鞠個躬。爺爺就摸出兩分硬幣遞過去，他收了，客氣一笑。
如若茶客不賞錢，他就很有耐心地從頭演一回，甚或再一回，直到對方掏口袋。
我問爺爺：「他是誰啊？」爺爺摸摸颳得精光的下巴，茫然道：「搞不醒豁。」
每次去，他都在。
今天我去，才走到茶社門口，就一眼看見他剛把腿提了起來。
腿卻沒提直，離頭頂還差了一小截。他該有50歲了吧。