按照「早坂」指示牌的引導，雄一郎和樹裡來到了那座從前夏日裡流連忘返的山莊。
這是一座穩重結實的高階屋宅，現在看起來無論庭院還是屋宅本身都算規模較大的，但還是比記憶中的顯得小些。在雄一郎的記憶中，山莊有大型旅館那麼寬敞，舉行燒烤活動和篝火晚會的庭院有學校的操場那麼開闊。從修剪齊整的籬笆牆處有一條彎彎的石子路通向山莊，遠遠看去那座木頭房屋悄無聲息、沒有人氣。
「從前周圍沒這麼多樹呀。」雖然山莊庭院入口沒有正式的大門，樹裡在踏上石子路前還是猛地停下了腳步，彷彿前面有一座看不見的透明大門。
「可能記錯了吧。我記憶裡的也比這更大。」雄一郎覺著自己的聲音從很遠的地方傳了過來，就像在沒有水的泳池底部說話，聲音混沌而縹緲。
「不對，沒記錯。這附近原本沒這麼多樹，比現在敞亮多了。」本來是件無所謂的事，樹裡卻寸步不讓。
「屋裡好像沒人呢，怎麼辦，我們進去嗎？」雄一郎順著石子路走了幾步，仔細觀察了一番後說。原來山莊的大門是怎樣的？大家一起吃飯的房間在哪兒？雄一郎都想不起來了。
雄一郎想起自己和紗有美之前的一段對話來。「小雄，你過得也不怎麼樣呢，」紗有美曾看似很開心地說，「太好了，大家也不全是成功的優秀人士。」紗有美是在把她自己和其他幾個人做比較吧。住在整潔漂亮公寓裡的賢人、職業歌手波留、事業順利的插畫家樹裡，這麼一比，想必紗有美萌生了一種前所未有的情緒，說那番話時語氣叫人不快，雄一郎聽出來了。他自己也覺得每天過得不是那麼充實滿意，但被紗有美這麼徹底否定，又覺得也並非如此吧。於是百無聊賴地回了紗有美一句：「是嗎？」「你難道沒點情緒？！人生被搞得這麼亂七八糟的，你就沒覺得懊惱、生氣嗎？」紗有美一臉嚴肅地問。「是被誰搞成什麼樣了？」雄一郎這麼一問，紗有美立刻回答：「做出愚蠢決定的媽媽和那個為了錢整出精子的捐精人。」雄一郎驚訝於紗有美陰暗的思維模式，可經她那麼一提，自己也禁不住想象起來。如果媽媽再多和爸爸談談，如果媽媽沒有從和爸爸那沒完沒了的爭吵中逃走，如果爸爸能對成為自己的父親抱有更堅定的信念與決心，如果……如果……如果……諸多從那時候起就迸射四散的「如果」此刻彷彿被周圍的一切吸走了一般，石子路那頭的山莊寂然無聲。
「等一下，等等！」耳邊響起了樹裡格外迫切的喊聲，雄一郎回頭一看，見樹裡還站在石子路那一頭，還真像有扇透明門擋住了她似的。「剛才的指示牌上寫了房地產商的名字，管理物業的是太陽地產。我們先去那兒問問吧。」
雄一郎分不清她是出於緊張還是陷入了猶疑，樹裡說這話時臉扭曲變形，露出萬分驚恐的神色。
兩人原本擔心地產公司會說山莊所有權是個人資訊等等，不肯透露給他們，誰知孤零零一人坐在地產公司裡的那位六十歲上下的男人，大概是覺得太無聊，竟給雄一郎和樹裡倒上了茶水，然後翻看著一本陳舊的登記冊，爽快地告訴兩人：「現在的所有人是原屋主的兒子。」
「他兒子是不是叫‘早坂彈’？」坐在摺疊椅上的樹裡探身問道。
「嗯，是叫那個名字。我呀，是這麼回事，我是五年前到這兒的，之前在一家房產公司賣房子。到退休年齡啦，可這年齡還是能幹些活的，所以就找到這兒工作了，負責這兒的是我一個熟人。說到剛才那座房子啊，是兒子回購了父母賣掉的房產，這一帶大家都知道哦。可我到這兒來以後還一次都沒見過那家的兒子呢。」合上登記冊後，管理人絮絮叨叨地說個沒完。
「那就是說買回房子後，彈……早坂先生一次都沒來過？」樹裡打斷管理人的話，問道。
「是這麼回事，不是所有人都會到我們這兒來。也有不少人會拿著禮物來打招呼客氣地說請多關照，但不是所有人都這樣。把父母賣掉的房產又買回來，大家都說這個兒子了不起啊！啊，這兒的員工不止我一個，現在都出去了，還有比我年輕的銷售員……」
「您能告訴我們山莊所有人早坂彈先生的住址嗎？」雄一郎被管理人無休止的嘮叨搞得焦躁不安，於是橫下心插了一句。本以為管理人會順嘴吐出來的，誰知他往上推了推眼鏡，看著雄一郎狐疑地問：「您二位和早坂先生什麼關係啊？」
「我們小時候一起在那個山莊生活過，早坂先生一家對我們非常照顧，後來突然失去了聯絡，所以想起到這兒來打聽訊息。」樹裡說道。
「我相信你們說的是實話，可我還是不能說，這是規矩，本來山莊所有人的姓名其實也是不能說的。」
「拜託您了，現在您要是能和彈聯絡上向他確認這件事，馬上就能知道我們不是什麼可疑的人。」雄一郎雖然這麼說了，可心裡知道管理人不可能相信自己，以至於覺得好笑起來。要是樹裡一個人來可能還會好辦些。雄一郎心裡清楚，自己既沒染黃髮，也沒戴鼻環，可別人就是會一眼看穿自己，一眼看穿自己是個沒出息的小人物。
「哎呀，真的不行啊，規矩就是規矩。呀，不能總是閒聊啦，這個，喝完了吧？我拿去洗啦。」管理人說著匆匆忙忙站起來，拿起雄一郎他們幾乎沒怎麼喝的茶杯往裡間走去了。樹裡立刻站了起來，還想要再說些什麼，雄一郎制止住她，轉到櫃檯後面，開啟剛才被管理人放到一邊的登記冊，飛快地翻看起來。檔案是按門牌號碼排列的，「2031」，剛才看見的數字一下躍入眼簾。雄一郎一邊注意聽著裡屋傳來的嘩嘩水聲，一邊翻看著。有了！雄一郎對樹裡使了個眼色，把登記冊那一頁朝向樹裡，然後站到裡屋門口招呼道：「真是抱歉打擾了，我們知道住過的山莊沒有轉讓給其他人就放心了，謝謝您的熱情款待！」
正在彎腰清洗杯子的管理人轉過身來，流水聲停止了，他把茶杯放進瀝水架後，臉上露出放鬆的微笑，朝這邊走來。茱麗，你抄下地址了嗎？雄一郎心裡喊著。
「我們這就告辭了。真是太感謝了！」
「從東京來的？一路小心啊，要下雨了呢。」
雄一郎膽戰心驚地回頭看了一眼，登記冊已放回到原來的位置，樹里正微笑著對管理人說：「很抱歉我們提出了無理的要求。我們只留封信就回去了，您請放心。」
從地產公司出來後，樹裡立刻開始重複說著十一個數字，然後蹲下身，從包裡掏出筆在手背上飛快地寫了起來。一串數字，還有漢字和數字的組合，好像是手機號碼和家庭住址。雄一郎往前湊了湊剛想看得仔細點，樹裡抬起頭笑出聲來。雄一郎也笑了，笑聲彷彿把雄一郎帶回了往昔歲月。笑著笑著，他突然有種想哭的感覺。