任何人讀了母女間這樣的對話後，都要毛骨悚然：
再開口，聲音略顯沙啞。「比方說有人幫了你，我覺得你心裡應該要有點感覺，即使他是個陌生人。」
是陌生人的話我會很感激，琵琶心裡想。陌生人跟我一點也不相gān。
「我是真的感激，媽。」她帶笑說，「我說過我心裡一直過意不去。現在說是空口說白話，可是我會把錢都還你的。」
「我知道你爸爸傷了你的心，可是你知道我不一樣。從你小時候，我就跟你講道理。」
不！琵琶想大喊，氣憤於露像個點頭之jiāo，自認為極了解你。爸爸沒傷過我的心，我從來沒有愛過他。
——《易經》（第一二一至一二二頁）
這是一個多時不見母親的女兒，巴巴地轉兩趟公jiāo車到淺水灣飯店的對話。何等扭曲的關係，父親叫作「二叔」，母親叫作「二嬸」，比陌生人還緊張防備，時時記得還錢還qíng，永遠看到母親在整理行李。琵琶從父親和繼母的家領受到寄人籬下的羞rǔ，從母親和她不斷更換的男友感到另一種無靠。最後母親告訴她當初被自己的母親bī迫結婚，並暗示了她為何不能如此有所圖報，母女間的信任決了堤。
琵琶不敢相信自己原先居然還想依靠她，在狂奔回宿舍之後，噩夢追逐，痛楚圈禁，一輩子都沒有回過神來。在榮華表象下，她只像小貓小狗般地妝點著母親應有的華美生活，還不如保母何gān在廚房絮絮叨叨邊弄吃的邊罵鄉下來的不成材兒子，讓他睡在廚房地上住了個把月才趕他回去。母親沒有愛過她，母親怪別人還來不及呢！
張愛玲在《造人》這篇散文裡曾說：「父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人。」《易經》裡琵琶是這麼說的：「我們大多等到父母的形象瀕於瓦解才真正瞭解他們。」這難堪的華袍長滿了蚤子，張愛玲第一次近距離檢視自己的生命傷痕，離開了她的上海和前半生後，在自己憧憬的西方世界自我監禁了四十年，與外在環境全然無涉，連與賴雅的婚姻也不能改變這事實。她聚jīng會神反覆改寫那沒人想看的童年往事，在更換旅館的不便裡，在蚤子的困擾中，在絮絮叨叨問候宋淇和鄺文美的瑣碎裡，直到生命的終結。「許久之前她就立誓要報仇，而且說到做到，即使是為了證明她會還清欠母親的債」。
這是一個太悲的故事。繁華落盡，往事成煙，只留下一個活口來見證它曾經的存在。由於傷重，過早封閉了心靈的出路，張愛玲的創作生命實在萎謝得太快，像她自己形容的，如同看完早場電影出來，滿街大太陽，忽忽若失。她的寫作不僅速度緩慢，也算得上坎坷，六年寫了二十餘萬字，再壓在箱子底四十年，和《粉淚》（pinktears）這部英文小說一樣無人問津，也幾乎要白寫了。
真實人生裡，另有一樁更不堪的事，發生在弟弟張子靜身上。
一九九五年孤居上海晚景淒涼的張子靜，驟聞姊姊去世，呆坐半天，找出《流言》裡的《童言無忌》再讀「弟弟」，眼淚終於忍不住地
汩汩而下，在《我的姊姊張愛玲》書裡說：「父母生我們姊弟二人，如今只餘我殘存人世了。……姊姊待我，總是疏於音問，我瞭解她的個xing和晚年生活的難處，對她只有想念，沒有抱怨。不管世事如何幻變，我和她是同血緣，親手足，這種根柢是永世不能改變的。」（一九九五年張愛玲去世後，季季於上海訪談張子靜，與他合作寫成「我的姊姊張愛玲》一書，一九九六年臺灣時報出版公司出版，二〇〇五年臺灣印刻出版社再版。）這個事實，在《雷峰塔》裡被無qíng地推翻了。在這部自傳xing很高的小說裡，張愛玲筆下的弟弟不但早天，而且「眼睛很大」的他，很可能血緣和舅舅一樣有問題：
「他的眼睛真大，不像中國人。」珊瑚的聲音低下來，有些不安。
「榆溪倒是有這一點好，倒不疑心。」露笑道，「其實那時候有個教唱歌的義大利人——」，她不說了，舉杯就唇，也沒了笑容。
這是張愛玲八歲，弟弟七歲，母親（露）與姑姑（珊瑚）剛返國時的對話。在《雷峰塔》卷尾，琵琶逃出父親的家後未幾，弟弟（沈陵）罹肺結核，在父親和繼母（榮珠）疏於照料下猝逝，才十七歲。琵琶覺得心裡某個地方很迷惘，「將來她會功成名就，報復她的父親與後母。陵從不信她說這話是真心的。現在也沒辦法證實了。他的死如同斷然拒絕。一件事還沒起頭就擱起來了」。
弟弟的死，顯然不是事實。真實人生裡的張子靜一生庸碌，唸書時辦了個刊物，向已成名的張愛玲邀稿被拒：「你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自己的名譽。」熬過文革時期，他中學教員退休，落寞蝸居在父親唯一留下的十四平方米屋子裡，在季季訪問他兩年後（一九九七年）去世。或許血緣之事只是虛構的波瀾，我只想著張愛玲這麼早就下筆這麼重了，假設二十世紀六十年代這部小說在美國「功成名就」，或一九九五年她去世時與其他作品一起出版了，一直仰慕著她的弟弟讀了，那恐怕就是震驚，而不是眼淚汩汩而下了。因此我不相信張愛玲一九九二年致書宋淇「《小團圓》要銷燬」是因為顧慮舅舅的兒女或柯靈的感受（季季，《張愛玲為什麼要銷燬（小團圓）？》，《中國時報》二〇〇九年四月二十三至二十四日。），她的作品更早就無qíng傷害過父親、繼母、舅舅許許多多人，以及……弟弟了。
寫作是何等傷人傷己且妨害正常生活的行當，回憶，就是那劈傷人的，沉重的枷鎖。如今張愛玲的第一爐香和第二爐香都已經燒完，故事也該完了。在爐香嫋嫋中，那個童女彷彿穿越時空異次元，仍然圓睜著四歲時的眼，懷疑一切，並且相信文字永遠深於一切語言，一切啼笑，與一切證據。
（本文作者為臺灣逢甲大學中文系教授）