她將自己的午飯端到琵琶房裡，坐在床邊椅子上吃，端著熱騰騰的碗。
「醫生說你不能吃太燙的東西。」
何干只淡淡一笑，沒言語，照樣吃著。
「你怎麼還吃？怎麼不等涼一涼？醫生的話你都不聽，那怎麼會好？」
何干不笑了，只是默默的吃。
琵琶不說話了，突然明白她這麼大驚小怪是因為此外她也幫不上忙，像是送她去檢查，幫她買藥。她虛偽的避開真正的問題，比榮珠也好不了多少。她也知道何干寧可吃熱粥的原故。她喜歡感覺熱粥下肚。不然她還有什麼？琵琶覺得灰心的時候還可以到園子裡去跑一跑。何干跑不動了，也沒什麼可吃的，可是她樂意知道自己還能吃，還能感覺東西下肚。
生病後第一次下樓吃飯，琵琶看見榮珠還隨餐吃補藥，還是很出名的專利藥。琵琶聽見說她前一向有肺結核。太多人得過這病，尤其是年青的時候。都說只要拖過了三十歲便安全了。榮珠拿熱水溶了一匙補品，衝了一大杯黑漆漆的東西，啜了幾口便轉遞給陵。
「陵，喝一點，對身體好。」
換個杯子，琵琶暗暗在心裡說。別這麼挑眼，她告訴自己。公共場所的茶杯又幹淨到哪去？空氣都還充滿了細菌呢。
陵兩手捧著杯子，遲遲疑疑的，低下頭，喝了一小口。再喝一口，像是頗費力，然後便還給了榮珠。她又喝了幾口。
「喝完它。」她說。
琵琶也不知道怎麼會一點一滴都看在眼裡。陵勉強的表情絕錯不了。為什麼？榮珠每每對陵表現出慈愛，榆溪也歡喜。陵不會介意用同一個杯子，不怕傳染的話。但是陵這個人是說不準的。也許是他不喜歡補品的味道，份量也太多了。低頭直瞪著看還剩多少，一口口喝著，好容易喝完了，放下了杯子。
再吃飯琵琶發現是一種常例，他們兩人之間的小儀式。榮珠總讓他喝同一個杯子裡的補品。陵總一臉的無奈。疑心她想把肺結核過給他，也不知是味道太壞？問他也不中用，他橫豎直瞪瞪看著你。找他談又有什麼用？若是能讓他相信無論是不是有意的，都有傳染的危險，他有那個膽子拒絕不喝麼？連試都不肯試。她也把這念頭驅逐出心裡了。誰會相信真實的人會做出這種事，尤其是你四周的人。可是杯子一齣現，不安就牽動了五臟六腑。
陵不時咳嗽，也許還不比她自己感冒那般頻繁，卻使她震動。有一天她發現他一個人在樓下，把頭抵在空飯桌上。
「你怎麼了？」
他抬起頭來。「沒什麼，有點頭昏。」
「頭昏？不會發燒了吧？」
「沒有。」他忙囁嚅道，「剛才在吸菸室裡，受不了那個氣味。」
「什麼氣味？鴉片煙味？」她駭然。險些就要說你老在煙鋪前打轉，聞了這麼多年，今天才發現不喜歡這個氣味？
陵苦著臉。「聞了只想嘔。」
「真的？」頓了頓，又歉然道：「我倒不覺得。」
「我受不了。」
他這變化倒使琵琶茫然。天氣漸冷了，他們得在略帶甜味的鴉片煙霧中吃飯，因為只有樓上的吸菸室生火。午飯陵第一個吃完。榆溪吃完後又在屋裡兜圈子，看見陵在書桌上寫字，停下來看。
「胡寫什麼？」他含糊道，鼻子裡笑了一聲。
他低頭看著手裡團縐了的作廢支票。陵從字紙簍裡撿的，練習簽字，歪歪斜斜，雄赳赳的寫滿了他的名字。
「胡鬧什麼？」榆溪咕噥道。
榮珠趴在他肩上看，吃吃笑道：「他等不及要自己籤支票了。」
榆溪順手打了他一個嘴巴子，彈橡皮圈似的。琵琶不很清楚發生了什麼事，還吃著飯，舉著碗，把最後幾個米粒扒進口裡，眼淚卻直往下淌。拿飯碗擋住了臉，忽然丟下了碗，跑出房間。
她站在自己房裡哭，怒氣猛往上躥，像地表冒出了新的一座山。隔壁房裡洗衣板一下又一下撞著木盆，何干在洗衣服。地板上有一方陽光。陽光遲慢慵懶的移動著，和小時候一樣。停下來！她在心裡尖叫。停下來，免得有人被殺掉。走下去，會有人死，是誰？她不知道。她心裡的死亡夠多了，可以結束許多條生命；她心裡的仇恨夠烈了，可以阻止太陽運轉。一隻手肘架著爐臺站著，半隻胳膊軟軟垂著，她的身體好像融化了，麻木沒有重量，虛飄飄的，只有一股力量，不是她控制得住的，懸在那裡，只因為不知道往哪裡去。
一把菜刀，一把剪子也行。附近總是有人，但是她只要留神，總會覷著沒有人的空檔。然後呢？屋子裡有地方誰也不去，她自己也沒去過。分了屍，用馬桶衝下去。她在心裡籌劃著細節，她知道施行起來截然不同。屍體藏不住。巡捕會來，逮捕她，判刑槍決。她不怕，只是這件事上一命還一命並不公平。榮珠業已過了大半輩子，她卻有大半輩子還沒過。太不划算了。那麼該怎麼辦？忍氣吞聲，讓別人來動手？
何干進來了。
「怎麼了？出了什麼事？」
陵進來了，瞪著眼睛。
「怎麼了，陵少爺？剛才吃飯出了什麼事？」
他不作聲。兩人就站著看著她。何干聽見別的老媽子進了洗衣房，轉身出去找她們打聽。琵琶背對著陵，抽噎得肩膀不斷聳動，覺得很窘。用力拭淚，忽然看見爐臺上一對銀瓶，榮珠多出來的結婚禮物。漫不經心的看著鏤花銀瓶，她覺得有錐子在鑽她的骨頭。她轉過去看陵，決斷的拭去眼淚，抽噎著呼吸。陵驚懼的等著，彷彿不敢錯過了臨死前的最後一句話，半張著嘴，幫著jiāo代遺言。
「我死也不會忘。」她道，「我要報仇，有一天我要報仇。」
大眼睛瞪著她，他默默立在她面前，何干回來了，他才溜走。琵琶撲到床上，壓住哽咽。
「好了，不哭了。」何干坐在床上，低聲安慰。「好了，哭夠了。進去吧。」
琵琶聽見了末一句話，簡直不敢相信，報仇似的索性哭個痛快。何干在身邊就成了孩子的哭鬧，現在一停豈不是失了面子。何干也只是耐著性子，隔了一陣子就反覆說：
「好了，哭夠了。好了，快點進去。」
她去絞了個熱手巾把子來。
「擦擦臉。好端端的，哭成這樣。快點進去，等一下進去反而不好了。」
她知道何干的意思。遲早得再到吸菸室去，惡感一落地紮了根，只有更蕃蕪難除。君子報仇，三年不晚，她向自己說，也像做奴才的人聊自安慰。站了起來，把熱毛巾壓在臉上，對鏡順了順頭髮，回到吸菸室去。
他們倆都躺在煙鋪上。琵琶倒沒有設想什麼，還是震了震。房間裡溫暖靜謐，爐膛裡的火燒得正旺。他們也不知道她會怎麼樣，一進去就感覺到他們的緊張。她朝書桌走，平平淡淡的神態，不看左也不看右，像是要拿什麼忘在那兒的東西，結果坐了下來看報紙。寂靜中只聽見煙槍呼嚕。
「你還沒見過周家人吧？」榮珠又從方才打斷的地方往下說，卻把聲音低了低，彷彿是怕吵擾了房裡的安靜。
榆溪只咕嚕一聲。她也不再開口。
琵琶將報紙摺好，左耳突然啪的一聲巨響。她轉頭瞥見窗外陵愕然的臉孔，瘦削的臉頰，鼻子突出來像喙。他在洋臺上拍皮球，打到了窗子。幸喜玻璃沒破。他閃身去撿皮球，青衫一閃，人就不見了。
「看見了吧？他不在意。」榮珠輕聲道。太輕了，琵琶聽見了還沒會意過來是向她說的。