當哲學家弗里德里希·尼采回首往事，憶及那些使他意識到自己的一生註定要如此度過的時刻，他都會想起在一座高山上發生的事情。當時他站在一處毫不起眼、極易錯過的觀景點，向山谷看去：「我向下看，越過起伏的山巒，看向奶綠色的湖泊，視線穿過冷杉和肅穆的雲杉，身旁怪石嶙峋，地上花草繽紛……萬物都沉浸在寧靜和黃昏的富足中。左邊的山崖和雪原漫過廣闊的林帶，右邊兩座鋸齒狀的可怕冰峰高過頭頂，浮現在夕陽蒸騰起的薄暮中，一切都那麼磅礴、安寧又明亮。而這一切壯麗景象卻讓人不寒而慄，在看到它們的一剎那肅然起敬。」
不久後，尼采就將襲上自己心頭的這一感受發展為確定的信念。意識產生、發展，膨脹成錯誤的自信，而現實原則即使無效，都無須對其有所忌憚。他反覆用「漫遊者」來譬喻人生在世。他走著自己的路，但要依附於白晝的光明。這光能讓他看到東西，卻也令他目眩神迷。尼采在他清醒尚存的生命盡頭承認，自己「疲於白晝，苦於光明」，認為不同的認識結果源於白天光亮的變化。他將自己在山中的所得從暮色初降帶到了亮堂堂的第二天，成了「上午的哲學」，即認識的預備階段，相信理性源於事物自身，可以直接發揮作用：「漫遊者也許會經歷這些，但接著，其他地方和其他日子的歡樂早晨會給他報償。接下來，當漫遊者們懷著類似上午的精神靜靜坐在樹下時，那些純粹、美好、明媚的事物從樹梢和樹葉的掩映中傾瀉而下，這是給所有自由精神的禮物，無論他們所處山間、林中，還是孤獨而自安，都和他（尼采）一樣，時而快樂、時而沉思，既是漫遊者，也是哲學家。他們自早晨的隱秘中誕生，思忖著在鐘敲十到十二下之間，白晝如何有著如此純粹明澈、容光煥發的面龐——他們在探尋上午的哲學……」
在上午的溫柔光線中所呈現出的，就像一場歡樂的思維遊戲，它會在正午的光明中趨於成熟，最終成為理性。時間彷彿靜止了，生活既不以蒼老示人，也不以幼小悅人；它恰恰在當下的光中為自己辯護。真理如今成了人的負擔，使人內心最深處也不得安寧；而它在自身中休憩，堅守著自己的合理性。尼采談起正午的光明，就像在談有的人在迴光返照那一剎那的澄明：過去的都不作數了，當下的也正在消亡，而未來不過是一頁空白。這樣的確定性可以理解為幸福，即不必再依賴於某種條件的滿足，而僅停留在對生命夢想的傾心上：「對生命那忙碌而瞬息萬變的拂曉時分知足的人，其靈魂會在生命的正午時分突然產生尋找安寧的奇特衝動……他會被靜默包圍，一切聲音都變得遙遠，而且越來越遠；陽光陡然直射向他。他會看到，身形巨大的潘神沉睡在一片隱秘的林間草地上，一切自然之物都隨他沉睡著，臉上現出永恆之色……他什麼也不想要，什麼都不關心，他的心靜止了，只有眼睛還活著——這是一種眼睛醒著的死亡。這一刻，人會看到許多他前所未見的東西。極目遠眺，一切都被織進那光線的巨網中，並被埋葬其中。他會感到幸福，但這是一種多麼沉重的幸福啊！終於，林中起風了，正午過去了，生活把他扯回自己身邊。那種盲目的生活的追隨者緊跟其後，橫衝直撞：願望，欺騙，遺忘，享受，毀滅，易逝……」
尼采在正午的光明中所想到的，不僅合情合理，還是一種啟示，對於整個生命階段有著獨特的意義：因為啟蒙時刻是當下片刻的啟示，會繼續發展，成為對未來可能性的預見。我們自己也能看到這一點：可以這樣說，每個人的存在都包含默默成功的階段，此時他的生活遵守著他所預想的秩序。確定性的重要意義凸現出來，人所懷有的期待正是在這種確定性的籠罩下明確其現實要求。一個人若是以友善的觀察者身份來觀照自己的生活，他就會發現，重新開始的階段會一再出現。重新開始相當於改過自新，有著極其重要的意義，至少算是亡羊補牢。他差不多可以確定，另一個時期開始了——也許成就偉業，也許一事無成。但這種認識就像一個嶄新的生命，披著美好的陽光，似乎被賦予了各種可以加以利用的機會。它所反映的世界觀光彩灼灼，詩人和思想家都會在這片光中找到心靈的故鄉，於是敢於孤注一擲。滿足的一刻會在這美好的陽光中漸漸成形，靈感會孕育出理念，正如羅伯特·穆齊爾的小說《沒有個性的人》中的主人公烏爾裡希：「一個理念，其實就是你，是某個特定的狀態。某種東西向你呵了一口氣，就像自那嗡嗡作響的琴絃突然迸出一個樂音，你面前彷彿出現了海市蜃樓，自你心靈那一團亂麻中理出了一條無盡的線索，世間一切美好彷彿都各歸其位。就這樣，某個獨特的理念應運而生。但不多一會兒，它又會變成你已經熟知的其他理念，或者相似的，它歸於那些理念之下，成為你觀念、性格、秉性或心態的一部分，收攏了飛往別處的翅膀，默默地日臻完善。」
在這一過程中，思想火花的迸飛對靈感（「靈感」一詞的拉丁語本義即「吸氣」「吸入」）的產生有著重要意義：它先是點燃思想，接著點亮思路，而且正好是最恰如其分的心中一亮，有過靈機一動體驗的幸運兒都能明白。「人會擺出祈禱時的臉，駐足不前，」尼采在《快樂的科學》中寫道，「當思想‘來臨’時，人甚至會在街頭默立幾個鐘頭……這都是‘值得’的。」
啟蒙時刻對於不同的人來說，其大小強弱也不盡相同，正如糾纏著我們的感覺，對每個人來說也是不同的。因此，試圖為它制定某個評價標準，其實沒有太大意義。我們希望能把握住它，實際上對它懷有恐懼；但假使能從煩瑣的事務中，從冗雜的負擔、壓力中，從消極的負能量中掙脫出來，得以繼續前行，我們還是會很高興，就算只有一瞬間，而在那一瞬間沒有狹隘的自我，只有絕對的滿足、物我兩忘的出神和充滿智慧的洞見。
在思想史上，這樣的時刻通常是那些被傳為佳話的偉大頓悟，譬如神經質的苛求、靈光一閃、持續的低語慫恿和回應……這些會使人意識到真理，即「奇妙的理智之光」（笛卡兒）的存在。「一種真正令人喜悅的、讓人著迷的、使人深信不疑的靈感」——托馬斯·曼的小說《浮士德博士》中的魔鬼曾這樣形容它——「（就是）某種靈感，毋庸選擇，也無須改善或加工，只是將一切都作為強制的幸福照單全收，腳下驟停或疾走，從頭髮絲到腳尖都被一場崇高的思想暴雨澆透了，喜悅的眼淚匯成河流，從眼中奪眶而出。」這種被突如其來的思想支配所引發的劇烈反應並非驚恐所致，托馬斯·曼在此顯然是在致敬尼采。尼采談到靈感時，主要在說他自己的體驗。「不必傾聽，也不必尋找，」他在《瞧，這個人》中寫道，「拿來就可以了，不必去問，是誰在贈予；思想就像閃電，一閃而過，事出有因，且不容猶疑——我從來沒有選擇……一切都出於最有力的強制，但這就像身處一場強烈的風暴中，被自由、無條件的許可、權力、神力等這些東西裹挾著……看起來似乎是真實的……好像這些東西都是自己冒出來的，自願提供某種啟發性的譬喻。」
當然，本書所講的這些啟蒙時刻，看起來更加平淡無奇——它們就像是那些偉人附帶的腳註。若不是帶著興趣去尋覓，它們幾乎不可察，常常只有在回憶時才能浮現出來。因此我們將它們以倒推的方式加以梳理，放到各種人物的生平故事裡講給讀者，當然同時也注重其中有據可查和積極的一面，我們在其中可以看到自己的影子——「我們會與某個陌生的、熟悉的、對我們有所啟發的靈魂不期而遇，」女詩人布里吉特·克羅納沃爾這樣寫道，「在最幸運的情況下，常常會產生錯誤的結論。這正像兩個個體之間的愛情，他們本來不需要對方也能過得很好，在相遇後卻會產生疑問，自己這麼久都是怎麼過來的。然而，即使是在似乎最隨意的離題閒話和最陰鬱的胡思亂想中，我們也能察覺到某種魔力，或者說某種信念，它可以戰勝生活的不幸。」