我懷著你，去看了醫生。與其說是去確認，我更想得到一些建議。醫生卻對我搖了搖頭，說我的耐心不夠，他還不能跟我確認你的存在，我需要兩個星期後再來和他確認，到時候就能知道：你是不是我幻想的產物。到時候我會再回來，只為讓他知道他自己多麼無知。他所謂的科學都不如我的直覺，一個男人怎麼能理解一個女人，提前感知到自己懷孕的感受呢？男人是不會懷孕的，說到這個，請告訴我：這對他們來說是優勢，還是侷限？到昨天為止，在我看來這還彷彿是一種優勢，更確切地說，是一種特權。而今天，我開始覺得，這是一種侷限，或者更準確地說，這是一種缺陷。在自己的身體裡蘊藏著另一個生命，知道自己身體裡有著兩個人，而不僅僅只有一個人，是一件讓人驕傲的事情。有時，你甚至會被一種勝利的感覺衝昏頭腦，在這種勝利感所帶來的寧靜與安詳中，什麼都不會讓你擔心：既不擔心那些你將要面對的身體痛苦，也不擔心你將犧牲掉的工作，更不擔心你將會失去的自由。孩子，你將會是一個男人，還是一個女人呢？
我希望你是一個女人。我希望你有機會去經歷我現在正經歷著的事情：我一點也不同意我母親的看法，她認為身為女人就是一種不幸。我的媽媽，在她感到不幸福的時候，總會感嘆：「唉，我要是個男人就好了。」我明白：我們生活的世界是一個由男人為男人創造的世界，在這個世界，男人們的專權無處不在，以至於根深蒂固地體現在詞彙裡。「男人」(uomo)這個字眼同時代表著男人和女人；而「男孩」(bambino)這個詞語可以同時用來指代小男孩和小女孩；不論受害者是男是女，一律使用「omicidio」（以uomo為詞根派生而來）這個詞來表示「謀殺」。在由男性創作出的傳說中，他們是這樣解釋生命的來源的：第一個被創造出的人類不是女人，而是一個叫亞當的男人。之後，才有了夏娃，她的到來只是為了取悅亞當，並給他帶來麻煩。在教堂的壁畫中，上帝是一個白鬍子的老人，絕不會是一個白頭髮的老太太。所有的英雄都是男性：發現火的普羅米修斯，試圖飛翔的伊卡洛斯，還有那被看作聖父和聖靈之子的耶穌基督：彷彿生育他們的女人，通通只是代孕者或是奶媽而已。而正是因為如此，女性如此令人景仰，生為女人就像一場需要勇氣的冒險，一場永不停歇的鬥爭。如果生為女人，你會有很多事情要做。首先，你需要據理力爭：如果上帝真的存在，那麼她也會是一個白頭髮的老太太，或是一個美麗的女孩；其次，你需要去盡力證明：在夏娃偷食禁果的那一天，誕生的並不是人類的原罪，而是一種叫做「不順從」的美好品德；最後，你還需要去證明自己：在你那光潔圓潤的軀體裡，隱藏著需要被人們傾聽的智慧。做母親並不是一件差事，更不是一種義務，而是眾多屬於你的權利中的一項。為此，你需要費盡口舌向人解釋。儘管你也許會不斷地面臨失敗，但你不能失去鬥志。因為迎接戰鬥比獲得勝利更為可貴，踏上旅程比到達終點更為美好：因為你一旦勝利或是達到目的，內心的空虛便接踵而至。是啊，我希望你是一個女人，請別介意我喚你「孩子」(bambino)。我也不希望你會說出我母親說過的那些話，那些我從來都沒有說過的話。