那些一開口就能賺取數百萬的孩子，直到下午三點才有人能打擾他們，耀眼的光如同神聖的權利，落在這些年輕的女生身上，這榮耀註定是要消逝的。而這些年輕人，都不知道她是誰。人們每週六晚在電視上可以看到她，聽她唱歌，這些歌與他們如今唱的歌有很大的不同，他們稱她為「三十年代穿越來的女人」。甚至，三十歲到三十五歲之間的人也都不知道她是誰。因為當她離開亞歷山德里亞時，他們還沒有出生。她十幾歲的時候，就與她的妹妹米蒂和弟弟託託一起，在都靈演唱那首風靡一時的《旋轉吧女孩，生命與愛情是用來享受的啊》。當時她的魅力征服了皮埃蒙特王子翁貝託：每次晚會，他都會送給她中間鑲著薩沃伊盾徽的豔麗的花束；大導演德·西卡(desica)也上了當時的綜藝節目《盧多維科，你是如此甜美》，朝著風華絕代的她吹著口哨。在如今三十歲到三十五歲的人開始讀書識字的年紀，她來到了巴黎，在約瑟芬·貝克(josephinebaker)和謝瓦利埃經常光顧的謝拉澤德俱樂部，唱著那首《哦，吉卜賽小提琴手，請只為我演奏》。然後，在三十歲到三十五歲的人開始明白羅莫洛與雷莫建立羅馬的傳說時，米莉又搬到了紐約，在洛克菲勒中心的彩虹廳首次登臺亮相，然後在藍天使劇場，她進場時，背景音樂是那首《今天我的心充滿了鄉愁，渴望親吻，渴望愛情》。那一年，珍珠港事件還沒有發生，希特勒對歐洲的戰爭卻一觸即發。那一年是1937年。接著，戰爭爆發了，隻身在紐約的她被迫與歐洲切斷了聯絡，住在薩頓廣場一棟漂亮的房子裡，而當她十年後再回來時，已經沒有人記得她，沒人記得米莉·蒙蒂，或者說「米莉」。時過境遷，滄海桑田：成為了國王的翁貝託又一次失去了他的王位；德·西卡(desica)拍了《擦鞋童》；這裡的一切都百廢待興。然而，她卻更願意留在羅馬：在紐約，她經歷了一段持續八年卻無疾而終的愛情（與一個重要的男人，她從未提起過他的名字，有的女人總是懂得三緘其口）。在羅馬，她住在妹妹米蒂的家裡，她妹妹嫁給了導演馬託利，過著冗長無味、倦怠又充滿遺憾的生活。記得嗎，米莉？記得嗎，米莉？她靠出演貝爾託·布萊希特(bertoltbrecht)編的戲劇《三毛錢歌劇》復出，這部戲的觀眾們都是些知識分子，導演是喬治·斯特雷勒(giorgiostrehler)。那時候的她儘管枯瘦卻魅力非凡，與我們當時習慣的女明星不同：她們如此年輕、鮮嫩卻平庸。在布萊希特的戲劇之後，在克里維利舉辦的朗誦會上，又出現了這個低沉的、略帶沙啞的聲音，吟誦著絕望而諷刺的句子。一個瘦小的身影，穿著鑲有亮片的黑色長裙，棕色頭髮似頭盔一樣，掩著那張慘白、痛苦的臉龐。只有成熟、有些閱歷的人才能體會她的氣質。
而在這裡，隨著電視行業的發展、第一演播室的湧現，她也被挾帶著出現在各種義大利節日晚會或足球比賽裡；她也成為了一開口就能賺到幾百萬的人；像那些在文章開頭提到的年輕人一樣，我們這個時代的歌星：米娜、凱斯勒、潘利、盧塔齊——直到下午三點才有人敢來打擾他們成為如今這個頹廢時代的英雄。我不知道這樣的形容對她有沒有好處。但對於那些上流社會的人來說，這種危險而魯莽的比喻能給她增色。她毫無顧忌地展示著臉上的皺紋，帶著瑪琳·黛德麗那樣的魅力用咄咄逼人的步態帶著輕蔑的眼神向觀眾襲來，唱完兩三首老派的歌曲，然後轉身離開：肩膀向後，昂首挺胸，總是讓人目瞪口呆。她似乎在說：如果你們喜歡，感謝；如果你們不喜歡，阿門。有些人喜歡它，有些人不喜歡。然而，人們總是充滿敬意地凝望著她，不自覺地想知道她到底在做什麼，為什麼她會落入這個不適合她、不屬於她的世界，她也這樣問自己。導演安東內洛·法爾基(antonellofalqui)鍥而不捨地邀請她演出，她卻一再婉拒；而盧西亞諾·薩爾切(lucianosalce)認為米莉最吸引他的，是她評論自己所做的事情時帶著的那種自嘲的口吻。我特別想知道她在用那不屑一顧的嘴唇和挑起的眉毛評價自己時，到底在想什麼。而這就是她的想法：這個在週六晚上來我們家的一本正經的女士，她一定在想她在這次採訪中該說點什麼。在她排練的中場休息期間，我開始了對她的採訪，結束時卻意猶未盡。於是在她妹妹家，點燃壁爐泡上熱茶，繼續跟她聊。在那天的排練中，扮演吉利奧拉的女孩抬起她的小手指對戲裡面的盧塔齊說臺詞，聲音很大，我也能聽見她說「我不是虛張聲勢，我不是虛張聲勢」。我們的聊天就從那裡開始，從那些年輕人、從那兩個像兩個星球一樣遙遠的世界說起。她給人的感覺如此年輕，我覺得相比之下自己很老。天哪，我多希望能夠像她一樣，在她這個年齡。
奧莉安娜·法拉奇：剛才看著那個小女孩，儘管她看上去只有十七歲的光景，還在上學，卻能歌善舞，獲獎無數，而且還能賺幾百萬美元的演出費。我也能感受到她的勇敢、不疑，還有她指向前方說著那句「我不是虛張聲勢」時的謙遜。她讓我想到了您，米莉，想到了您的，怎麼表達才好呢，您的……
米莉·蒙蒂：想到您的勇氣。需要多麼大的勇氣啊，米莉，在你這個年齡，滿臉都是皺紋，需要多麼大的勇氣啊。米莉，在你這個年齡，這樣的一張臉，面對電視攝像機，電視觀眾，面對電視行業的殘酷，面對電視機前的義大利人。一遍遍地從頭開始，你不厭倦嗎，米莉？不，不，不！我真正厭倦的是坐在沙發上，做做針線活兒，逗逗鸚鵡，給貓咪擦擦屁股……無所事事，因為反正你有錢吃飯、睡覺、時不時買件毛皮大衣。你不缺錢，而且臉上已經長出皺紋了，所以你最好什麼都不用做。但我已經習慣了重新開始，在義大利，你總是需要重新開始，成功只有一瞬間，永遠不會保持下去。在義大利，成功會來到你身邊，然後離開你：我總是告訴那些不幸的傢伙，他們其實是如此幸運。最可憐的是那些自以為成功的小年輕！沒有任何藝術感，也沒有演過什麼好角色，沒有做任何準備，他們就直接被推上頂峰，不管是球星、歌星還是影星，他們一下子就賺了幾百萬，然後像過熟的蘋果一樣，會在一瞬間重重摔落。我總是說：夥計們，光有天賦是不夠的，你們需要基礎，沒有什麼比成功突然降臨，你卻沒有底氣更危險的了。如果有突如其來的痛苦，夥計們，你們可以逃過一劫，因為人永遠不會死於痛苦；但如果成功突然降臨，夥計們，你們就完蛋了，因為突然的成功比突然的痛苦要殘暴得多。我記得在1929年，《百老匯》雜誌找我做訪談的時候，我感覺自己事業風生水起，那時我不得不穩住自己，米莉……
所以，這就是您的感受嗎？當您和這些年輕人共事時，您會覺得「這些不幸的傢伙是如此幸運」嗎？當與他們平等合作時，當他們舉著小手指說「我不是虛張聲勢」的時候，您也有這種感覺嗎？
我的感覺是：我理解他們，也譴責他們。我與年輕人的關係既甜蜜又無情。我理解他們的不幸，因為他們從不知道飢餓是什麼感覺，他們同時擁有太多的物質，比我們這些老人擁有的東西多得多——唾手而來的榮耀，甚至在他們自己獲得成功之前，父母們也給予孩子不屬於他們的物質，汽車，房產，甚至權力……上帝，這錯得太離譜了，多麼不可挽回啊。成為一名歌手，不是通過獲獎，或是賺得數百萬美元；而是通過一天天地去舞廳裡免費地為別人唱歌。在舞廳裡，你如果唱得不好，人們是有可能把啤酒瓶扔到你臉上的。或者像我、我妹妹米蒂和我弟弟託託那樣，順利地進入演藝行業。另一方面，當他們不可一世的時候，我就會譴責他們。我明白有些時候他們為所欲為。有一次，一個叫鮑比什麼的男孩出差到德國漢堡，他不允許別人下午一點鐘之前叫他起床，要到下午三點之後才開始錄音。面對這樣的事情我會變得毫不留情。親愛的，多麼可悲，多麼可恥啊！對我來說，這些可憐的東西讓我想起了《偷腳踏車的人》裡面那個主角，他如今只能四處乞討工作機會。
這不僅僅發生在演藝界。如今的一切都發展得很快，交通提速了，成功之路也提速了。因此，更多的人被淘汰，被毀滅，在各種意義上。
不，不：這主要發生在演藝界，如今我的職業不再是一個職業了，而是變成了中彩票。一個人只要符合角色的外貌，導演就能把角色給他，而他就可以成為一個演員；一個女孩兒只需要捏著嗓子錄一張唱片，她就能立即成為一個歌手。這個女學生不尊敬師長？沒關係，來吧，來吧：我們這裡總有一首歌等著她來唱。我不明白。在我們那個時代，這需要好幾年的時間，一開始還需要講段子，說自己的表演是「午餐特供」。而如今，則直接變成了……賭博。但是，賭博有時能幫到你，也更可能會毀了你。夥計們，我告訴你們，還剩多少家庭沒有被賭博輸掉的數百萬美元毀掉？如果他們聽了我的話！聽了我話的人他們很聰明，親愛的，今天的年輕人並不是真的白痴，他們比人們想象的要聰明、深刻和狡猾得多：他們的弱點在於沒有野心，或者不知道如何奮鬥……
那他們和您一起工作的時候，表現得怎樣？
比老一輩更好，這也許聽起來很奇怪，但比起老人，年輕人更喜歡我。我在文化青年俱樂部舉辦過獨唱音樂會，聽眾的年紀都在十八歲到三十五歲之間，我看到他們都非常喜歡我的歌曲。他們從中發掘了布萊希特、普雷弗特的藝術，還有那些更簡單的東西，比如我移民到美國時唱的歌。他們很親切，也很殷勤：「夫人，我要給您帶十二朵玫瑰，第十三朵是您。」「我從未見過像您這樣的人，您的動作，您的穿著，您的歌聲。夫人，如果您那個時代的女人都是這樣，那一定是個美妙的世界……」哦，並不是說他們總是庸俗，親愛的，也不是說他們總是膚淺，他們是會去劇院看戲的人，是去聽音樂會的人。我對他們只有一點不理解：他們都很想結婚，他們都很早就結婚了。如今的人結婚時男方二十歲，女方十八歲。但這是為什麼？生命很漫長，我的上帝，當他們感到厭倦時，他們該怎麼辦呢？我不明白。我從來沒有想過要結婚，尤其是在二十歲的時候。也許是因為我一直認為，人不能同時擁有兩樣東西，事業和家庭；也許是因為我一直有太多的責任，我是長女，是一家之主；也許是因為我一直有男孩一樣的性格，有很多的能量和保護欲，我從來沒有要求任何人保護過我……如今的年輕人難道沒有意識到，他們和父母在一起要自由得多？父母允許自己的子女做任何事，他們會聽子女的話，而不聽自己配偶的話。那麼，人為什麼一開始就結婚呢？
我不知道，也許是因為沒有安全感。選擇孤獨需要很大的安全感和勇氣。兩個人在一起，事情就容易多了。
或者出於一種性別自負，誰知道呢。不知您是否注意到，其實他們並不是那麼現代，您知道嗎？這些年輕女孩時刻離不開連褲襪和胸罩。她們有著非傳統的氣質，保有各種情結、時刻謙虛謹慎的態度，這些是我那個時代的女性沒有的，我們那時候並不像她們這樣謙虛。我們會使用吊襪帶，但不穿連褲襪，也不穿胸罩。我們穿著這些女孩連想都不敢想的大領口上衣，前面到肚臍，後面到骶骨。在愛情關係方面也是如此：我記得在都靈的斯瓦茨女郎們，算了，別提她們了……可口可樂和性愛，是義大利人從美國人那兒學來的兩樣東西。從前在義大利，性愛情結從未存在過，但如今它存在了。
換句話說，您的意思是，如今的我們比三四十年前的義大利人更清高、更剋制嗎？那些大聲疾呼，反對當今年輕人道德墮落的那些人，是在哪裡弄錯了呢？
當然了！我那個時代的女孩，我說的不是演藝界的女孩子，從不會質問何為道德、何為不道德！我想說的是，在我那個時代的女孩中，有很多都是有道德觀念的查爾斯頓時代女孩——我就是其中一個，儘管電視上的人堅持認為我是一個屬於解放時代的女士——沒有那麼多清規戒律。而且，親愛的，更能體現當時女孩優雅的事情是：當一個女孩懷孕，她不會像現在這些女孩子一樣打電話給攝影師來拍照，而是自己安安靜靜地去生孩子。這不是因為羞恥，親愛的，是出於良好的品位，出於她們的優雅。有些事情做起來並不瀟灑，比如說，對一個男人說他與你只是一種類似親情的友誼，然後與他進行著這段像親情一樣的友誼，卻被搞大了肚子。例如，召開新聞釋出會，廣而告之：我，這個年輕的母親，生下了一個孩子，他的父親是誰你們自己心裡有數。我不認為這是世界末日，就像那些虛偽的人說的那樣：從亞當和夏娃的時代開始，女孩們就一直在懷孕，而沒有得到市長或教區牧師的許可，只要地球還在，這種情況就會繼續下去，因為這是生命的一部分。但我覺得把你的事實扔到別人臉上是不禮貌的。我不知道，我一直在做自己想做的事，但我總是優雅地做，不誇誇其談。然而，今天的人們總用自己的私事作為噱頭：為了宣傳。而害羞，誰還知道什麼是害羞。想想看，當年在都靈，翁貝託親王每天晚上來聽我唱歌，而報上只寫「昨晚皮埃蒙特王子去聽她唱歌」。