她對我說話的樣子驕傲得像個女王，她的身邊環繞著三個兒女，肚子裡懷著她的第四個孩子。她擔心會失去這個孩子，所以儘量保持一動不動的姿勢：孩子是神聖的，他們值得一切犧牲，包括保持靜止。而這樣的姿勢對她來說，似乎比一件鎧甲還重。她坐在柳條扶手椅上，時而披著她從迪奧買來的寬大的紅色睡衣，時而裹著她在波託菲諾買的藍底黃花紋的毯子：那張宛如木頭雕刻出的臉龐像印第安人一樣；那頭黑色的頭髮齊刷刷垂下，也和印第安人一樣；那長方形的、閃亮的黑眼睛，同樣帶著印第安人的韻味。她的形象充滿母性，如同敞開胸膛的平靜土地，孕育著樹木、小麥和生命。她的國王，也就是她的丈夫，走在環繞山上房子的草坪上。山下就是馬德里，一片寂靜，一片白色。很快，他就要去出差了，他的王國包括數千公頃的土地，數百頭公牛，需要管理的鉅額資金，所以他將離開兩三天之久，她解釋說。很可能他會再遲一點回來，但他不是那種在事業中失去自我的人，她補充道。在她跟我說話時，還會夾雜這一些破碎的西班牙語：「imiura……nelruedo……corrida……」
訪客絡繹不絕，沒有多餘的寒暄。女僕、廚師、管家像勤勞的螞蟻，在房間裡、陽臺上忙前忙後，電話鈴聲不絕於耳。畢加索打來電話，希望能讓女王陛下前往瓦勞裡做客。艾娃·加德納(avagardner)來電，想參加即將出生的孩子的洗禮，並準備好成為一名天主教徒。還有來自國務部長的來信，他希望這對夫婦能參加瓜達爾基維爾河上某艘船的下水儀式。格蕾絲·凱利(gracekelly)也很樂意在下一次聚會上見到他們。翁貝託·迪·薩沃亞(umbertodisavoia)向他們致意。還有不知道哪裡的大君邀請他們去狩獵。這就是她的生活，阿門。你真的可以稱他們為這個國家的君主，這麼多人渴望他們的地位。但她轉過那雙黑亮的長方形眼睛，瞳孔中亮起一道犀利的光。所有這些都使她受寵若驚，但她並不關心。她只關心肚子裡的這個孩子，不久之後，如果順利的話，這個孩子就能再長大一些，撐起她瘦弱的身體。她在乎自己九歲的兒子，像他父親一樣叫米格爾；在乎自己八歲的女兒，她也叫露西亞；也在乎另一個四歲的女兒寶拉。她還在乎自己那個過於帥氣、過於英俊、過於引人注目的丈夫，即使他奪走了她的獨立、她的自由、她的成功，他是那種要求妻子只做他的妻子，而不是別的身份的西班牙男人，他叫路易斯·米格爾·多明戈(luismigueldominguin)。與他結婚後，這世上就再無露西亞·博塞(luciabosé)。她扔掉了自己的身份、自己的事業、自己的一切，成為多明戈夫人、多明戈先生的私人財產。為了他，她學會了他的語言，毫不猶豫地接受了他的國家，無論好壞。從那時起，十年過去了。還記得她宣佈結婚的時候喜笑顏開，喜極而泣的樣子嗎？十年的時間向她解釋了婚姻不是一個甜蜜的夢鄉，但她沒有後悔自己的選擇，每次生孩子的時候她都會重複肯定這個選擇，一切都在表明，她永不後悔。
她與我們最近在關於婦女、道德、自由的訪談中所傾聽的那些女人截然不同：這就是為什麼我選擇以她來結束這個單元。她說這只是一個出生在安波拉街20號的普通米蘭女孩的觀點，而這世界上到處都是安波拉街。所以呢，難道我們和其他女性所說的都不是真的嗎，都不正確嗎？如果說她認為絕大多數的人都會站在她這一邊，她們不會有根本的改變，只會有緩慢的進步，那麼我們所得出的結論，是否就該不一樣了呢？因此，我們不下結論，不說現實是瑞典那樣的極端，也不是西班牙這樣的極端，現實是像義大利、英國、法國這樣的妥協。我們意識到，眼前這位平靜幸福的女士向我們提出了令人不安的問題。我和她待了差不多一個星期，路易斯·米格爾沒有回來，每天她都邀請我去吃飯，在山上的那片草地中央曬太陽。我們一直安靜地待著，聊天，直到太陽下山。她的丈夫和她的孩子應該感謝她，感謝她所說的那些話。也許，在我們內心深處，也會感激她的那些話。
奧里亞娜·法拉奇：您是義大利人，但嫁給了一個西班牙人，如今您是西班牙人，住在馬德里，還是三個孩子的母親，婚後不再參與演藝界的事務。所以從各種意義上說，您和此前那些與我討論當今婦女的自由和道德的嘉賓相差甚遠。我不知道您是否讀過我之前的訪談，露西亞，以及……
露西亞·博塞·德·多明戈：沒有，我不想讀，我寧願不讀。我的眼睛立刻看到了諸如「今天的一個女人等於一個男人」、「現代女人是花花公子」、「對我們女人來說，性自由是個既成事實」這樣的表述，我感到很難過。我會覺得，如果我讀完這篇採訪，會更痛苦。我的觀點與她們不同，太不同了。而我所說的，是一個傳統女人的觀點，也就是一個選擇了家庭和孩子，且對此不遺憾，也不認為自己放棄了什麼的女人。您所說的自由，對我來說是一種暫時的自由，這種自由僅當我擁有它時存在，也是一種期望：所以我不理解放棄這個詞。我在尋找一個可以和我生孩子的男人，而不是尋找獨立和所有這些意義。我找到了，他問我：「你願意嫁給我嗎？」我沒有猶豫：兩個月後我成為他的妻子。許多人不理解，還有人不相信。但我出生在一個老式的家庭，一個簡單而團結的家庭，有祖母、姑姑、表兄弟和姐夫；而現在我身處的這個充滿各種鬼怪傳說、蚊蠅遍地、有七大姑八大姨表兄弟姐夫的國家，還有米格爾，正好為我提供了我所尋找的東西、就像我的原生家庭一樣。我記得我見到他們的那一天，那個互相愛、互相恨、互相下毒、互相送醫院、互相毆打、互相擁抱的波吉亞部落：我看著他們說，就是這樣，我找到了，我現在回家了。我知道西班牙男人霸道、佔有慾強、嫉妒心強，而這非常適合我。我知道露西亞·博塞會老去，終有一天會死在他們中的一個人身邊，這很適合我。今天，我只是德·多明戈夫人，是三個孩子的母親，很快就有四個，我很滿足，我很好。既然我很滿足，我也很好，所以我不理解那些想改變我們女性，那些談論反生育、避孕、墮胎的人。您也看到了，我甚至對您說的一些話很困擾。我打賭，這也會困擾您的母親。並不是說我認為這些話很骯髒，只是我覺得這些話侵犯了一個秘密，褻瀆了一個奧秘。
沒有人想改變女人，露西亞：是她們自己在改變，連同這個世界一起。無論您是否贊同。我在那些採訪中已經說過了：交通工具在改變，穿衣和生活方式在改變，道德觀念也隨之改變，不論今天的現實，還是明天的現實，都是既定的現實。
機器，紐扣。按下一個按鈕，一個孩子就會消失。按下另一個按鈕，另一個孩子就會消失。不可以。樹、花、魚、鳥、蒼蠅和老虎都不能控制生育後代這件事。不能去和一個肚子裡有孩子的女人談論地球人口的增加。我不關心地球人口的增加，我想要孩子，所有的孩子，我沒有一次因為懷孕而懊悔。多年來，我一直夢想著去印度，去日本，然而我沒去成，因為當我要收拾行李的時候，又有了一個新的孩子。好了，我拆開行李，感嘆道：「你終於來了，歡迎，你來了。」我不覺得肚子脹得不好看，我覺得完全沒有問題。而我是在尖叫中生下我的兒子的，感覺到一種巨大的痛苦，這種痛苦和我們的祖母和曾祖母體驗到的是一樣的，我不需要現代科學的無痛分娩，我認可米格爾的說法：無痛分娩是違反自然的，孩子應該是在尖叫中出生的。而他們出生了，就必須有父親，不管其他女士怎麼說，我相信這是大多數人的觀點：即使今天在1965年，在人類登月前夕。
這是不正確的。今天另一個不爭的現實是，婚姻不再是生孩子的必要條件，而且在任何情況下，未婚媽媽也不應該再被社會拒之門外、被亂石砸死，也不應該讓她遭遇良心的譴責。
一個沒有父親的孩子，這說明什麼呢？沒有祖母、姑姑、表妹或姐夫，這又說明什麼呢？但是，如果一個孩子沒有父親，那麼這個女人與另一個男人一起將孩子帶到這個世界上，又有什麼意義呢？還不如把他裝在試管裡，帶去實驗室，在蒸餾器和電腦中把他創造出來。然後等他長大了，問：「媽媽，誰是我的父親？」你給他看試管，說「這是你的父親，兒子，向爸爸問好，對這個管子問好」，你看著他對那個試管說「爸爸好」。這不就是進化、文明嗎？想一想，從頭到尾思考一下這件事，就能意識這一點。這樣的話，我還是更喜歡不文明、落後的方式。我不喜歡反叛傳統，我想要紮根於傳統，紮根於規則。這些規則已經存在了幾千年，如果它們流傳到我們這代人，就意味著它們是正確的，從而就意味著它們已經經過我們的驗證，被確立下來，我們沒有發現新的規則，更好的規則，家庭也不能有代孕者：因此，當看到這些女孩沒有結婚就生下孩子時，我都會感到巨大的痛苦，我問自己她們為什麼會這樣做。而我對自己說，她們做錯了。您會問，那是不是就該讓這個孩子消失。不，因為讓一個孩子消失就等於謀殺。那麼他們應該怎麼做呢，您會問。她們應該自我約束確保不去生這個孩子。現在，讓我們聽聽您怎麼說。
我想引用英格麗·圖林的論點來回答，就如我之前寫下的那樣，在圖林女士生活的國家，人們正在實驗著一種新型的社會文明，而那樣的模式對於我們來說，也是將不得不去經歷的階段。她說，婚姻是一件嚴肅的事情，應該是持續一生的……
她這樣認為？是的，婚姻必須持續一生。它必須永遠持續下去。
即使兩個人意見不一？
即使兩個人意見不一。
即使他們在一起不開心？
即使他們在一起不開心。
即使他們的孩子也被迫看自己的父母爭吵不休？
人們不會在自己的孩子面前爭論。不要因為自己的不開心而讓家人不高興。因為家庭是神聖的，是唯一真正神聖的東西，如果那兩個傻瓜不能和睦相處，那是他們的損失。但他們之前就應該想到承認兩個人在一起不合適很容易。但如果已經錯誤地結為夫婦了？無論如何，永遠待在一起，不抱希望，不大驚小怪。
就像無期徒刑一樣嗎？
沒錯，就像那樣。所以，圖林女士是怎麼說的？
她說，婚姻是一件嚴肅的事情，應該持續一生，所以在沒有了解其他男人的情況下，與一個男人結婚是不道德的。這樣不能夠確保做出的選擇是正確的。
啊，是的。所以你試過與一個男人在一起，要是不喜歡他，就把他扔了。然後你嘗試另一個男人，你還是不喜歡，就又把他扔掉。這有什麼意義？為了尋求完美？完美是不存在的，人無完人，當你失去一個有缺點的男人時，你會找到另一個有缺點的男人：所以你還不如和第一個人在一起，是或不是？還不如避免浪費自己的時間，避免變得心灰意冷，避免迷失自我：因為男人就像櫻桃，一個接著一個，永遠都挑不完。或者你最終停下來，與他結婚，但你還是充滿了比較、懊悔。如果你不想欺騙你的丈夫，就和他離婚。不應該是這樣，嘗試過與十個男人或二十個男人在一起，並不能保證一段婚姻就是靠得住的，持久的婚姻一般都是那些沒有過多挑選的婚姻。這樣反而更好：持久的婚姻發生在一個除了她丈夫之外沒有其他男人的女人身上。這是我們的長輩教導我們的。他們的腦子裡沒有那麼多想法，男人與男人都一樣，他們總是這麼說，女人與女人也都一樣，於是男人和女人在一起，直到死亡。哦，我知道很多人會嘲笑這一點，在羅馬，我似乎能聽到他們的聲音。他們說：露西亞瘋了！他們還說：她在騙誰呢？他們覺得我已經變成了一個偏執狂。他們還覺得，西班牙的生活讓我失去了理智，我學會了像安達盧西亞農家女一樣說話。
也許是的，露西亞。
不！我是作為一個出生在安波拉大街20號的米蘭女人跟您說這些話的。您去安波拉大街，找找那些和我少女時代的朋友，她們會告訴您同樣的話。你們所謂的革命涉及的是少數人，世界上大多數人都像安波拉大街上的那些女孩一樣，都是些像我這樣的女性。我十六歲時就這麼認為，二十歲時也是這麼認為，現在我三十四歲了。當我離開安波拉大街20號，獨自去羅馬成為一名演員時，我就是這樣認為的。在羅馬，我在那些您在我之前採訪過的女士中間生活了多年，我瞭解這個世界，也瞭解這些情況。但我從未改變過我的想法，我從未讓自己受到她們的影響。我那時候一下子就愛上了米格爾，我如今仍然愛著他，但如果我不能嫁給他，我就不會以今天的方式去和他一起生活，我就會直接離開他，就像我十八歲時離開當時愛著的男孩那樣。一個理想中的女人，幸福的女人，是屬於她所愛的男人的女人。我不相信這世上有像換絲襪一樣換男人的女人。
但這不一定是愛情，露西亞，還存在一些不那麼感性的關係。這個系列訪談所得到的結論之一就是，今天的女性發現越來越難談戀愛了。
是的，今天有一些女性羞於說「我戀愛了，我愛你」。對她們來說，上床睡覺比說「我戀愛了，我愛你」更容易。這太恐怖了。但如果這是真的，如果您得出的結論是正確的，那麼男人和女人之間的關係會變成什麼？完成進化的高階動物之間的獸性關係？我認識一個瑞典女人，她說她每天都會做愛，因為這對她的皮膚有好處。她說：「我感覺變成了一朵玫瑰。」我沒有因此而感到羞恥，我接受每一個人，我不要求我的朋友像我一樣思考。我認為這個世界是好的，因為每個人都以自己的方式思考，但你不能因為對你的皮膚有好處，而和一個男人在一起。就像義大利人常說的那樣，「我不是卡拉拉大理石」，我是一個完全正常的女人，但我從來沒有過剛認識一個男人就和他上床的情況，甚至和我丈夫也沒有。我在暫時自由的時期做了自己想做的事，但不是在這個意義上。我可以照顧好自己，我通過戶外活動和騎腳踏車來保持我的皮膚年輕。我也不認為自己是個例外。今天的女性總是在表達，但她們也是說說罷了，或者說，她們說的比做的多，就像男人吹噓只存在於他們想象中的成就時一樣。
婦女已經覺醒了，露西亞，她們所做的比她們所說的要多得多。
哪裡的女人呢？瑞典？法國、義大利、英國？有可能。但世界很大，還包括西班牙。在西班牙，像您這樣表達的女人簡直是不可想象的，至少，會被認為是「輕浮的」。在這裡，人們對穿長褲的女人不屑一顧。我花了好幾年時間，才習慣了在這裡的市場上看到只有自己一個女人穿著長褲，甚至今天我還被認為是「muyrara」，怪女人。在西班牙，在沒有必要卻仍然堅持要上班的女人被認為是「muytonta」，蠢女人，而且一個女孩很難獨自遠行，也幾乎不可能有單獨居住的公寓。她的家庭保護著她，把她鎖起來，就像一個修道院，而父母擁有這個修道院的鑰匙。你只有離開這個修道院，才能結婚，在一個莊嚴的宗教儀式上。米格爾和我在拉斯維加斯結的婚，為了避免穿白紗，但一直到我們在這裡的教堂裡重新結婚之前，他們都不認為我是他的妻子。他們沒有邀請我參加舞會、狩獵或晚宴，而是隻邀請他，並補充說：「露西亞，不，你明白的。如果你想帶她，你必須和她結婚。」如果碰巧我被允許去朋友家做客，他們甚至不會請我跳舞。幾乎就像我是他的情人，一個小妾。
然而，婦女已經覺醒了。她們已經意識到，男人的權利就是她們的權利，而且她們正在行使著這些權利。她們已經意識到，性別平等不再是一個夢想：它已經實現了。
平等？！
是的，平等。
什麼平等啊！男女之間不存在、不能存在也永遠不會存在平等。
為什麼呢？