奧里亞娜·法拉齊：我們之前見過，馬志尼小姐，兩年多前在聖雷莫音樂節，當時您唱了一首《我愛著，你愛著》。那時候您似乎不明白「愛」這個動詞的含義，以至於每一次高聲吶喊出它時，都會調動整個口腔的力量。事實上，您還說過，您喜歡抱著一隻玩具熊睡覺，也喜歡《米老鼠》漫畫、肥皂泡泡和一組標題是《一個大鬍子殺手，我叫他菲德爾》的照片。您忽略了或似乎在忽略許多其他的事情：例如，南尼是一個社會主義者，五線譜是用來寫音樂的，以及穆罕默德曾口述過伊斯蘭教教義。「這個穆罕默德是誰？這個名字不錯，如果有一天我有了一個兒子，我想叫他穆罕默德。」對於這次會面，我事實上充滿了各種疑問，馬志尼小姐，噢對不起，我是說夫人……
米娜：夫人？這又是為什麼呢？我還沒有結婚，因此不是夫人。由於我不是夫人，所以沒有什麼比被稱為夫人更讓我煩惱的了。對我來說，當人們說「夫人」的時候，總覺得他們好像在互相肘擊，這句話總是帶著一種共謀的氣息，好像他們想讓我明白某種錯誤。不過與您的感覺是不同的，我明白，如果沒有這種不同，我就不會在您在這裡讓您採訪我：但請不要叫我夫人。叫我米娜，好嗎？
好的。所以我是說，這次見面其實讓我感到困惑。因為我發現您並沒有給自己的兒子取名字叫「穆罕默德」；我同樣感到困惑：您在兩年內，發生瞭如此大的變化。不僅因為當時的您瘦弱、一頭金髮、侷促不安，而現在的您豐滿、棕發、平靜坦然，而且還因為……
因為我已經不再是那個人了。那時的我是一個被寵壞的孩子，如今的我是一個成熟的女人，現在的我七十三公斤。我那時不知道自己想要什麼，而現在我知道了。我錯過了很多東西，但現在我什麼都不後悔了。我發現了平凡簡單的事情才是最重要的，這時我感到寧靜：去愛一個愛你的男人，並與他有一個孩子。簡而言之，兩年前，我還沒有達到處變不驚的狀態：開啟一個抽屜，我對裡面的東西都感到驚歎。現在我還沒開啟一個抽屜就知那裡面是什麼：我孩子的父親和我的兒子。這兩件事才是我真實的生活，而不是我想象出來的生活。您知道，那時候的我每天急匆匆片刻不得空閒；而現在我每天可以無所事事。最多看看電視，即使我不在意我在看什麼，我也會保持那種狀態，面對著一個正在說話的人，即使他並不是在對我說話，也足夠了，我終於可以做我自己了：一個喜歡待在陽光下睡覺的動物，一個對什麼都不關心的人。我甚至不關心工作。也不是完全這樣，因為那會很愚蠢，但我差不多就是這樣的人。
這是否意味著您不再在意出名、受歡迎、被人崇拜；換句話說，不再在乎歌手米娜的身份與擁有的成功？
事實是，我從未尋求過成功：我從未渴望過成功，也從未為之奮鬥過。因此我從未在乎過成功。在某個年齡段，成功就像男人長鬍子一樣，來到我身邊，我接受了它，作為一個理所應當的事情：沒有為此付出痛苦或努力，沒有意識到自己是多麼幸運，收到了一個怎樣的禮物。我一直保留著它，就像你保留著不知道價格的禮物一樣；但如果我失去了它，我也不會失去自己的平靜。不，我從不在意成功，在街上認出我攔住我的人總是讓我感到害怕，現在他們更讓我後怕：他們讓我有一種感覺，一種在他們向我索要簽名的同時，他們也有事情要告訴我、問我的感覺。也許他們甚至從沒有想到這一點，但我總是希望他們能與我交談，以某種方式分析我的「近況」，這讓我很困擾。還有那些站在我這一邊的人，但他們實在是太不害臊了，把局面搞得像我站在自己這邊一樣。似乎他們想把所有不像我、不像他們那樣思考的人都痛扁一頓：這也讓我很煩惱。「我們永遠支援你！」但我很清楚，這不是真的，他們這樣說是因為當事人在跟前，而那種情形下說的話從來都不是真誠的。
他們是為了自己辯護，他們的支援只是以一種簡單的方式來對抗這個世界，對抗規則，而不需要承擔風險。只有同意您的觀點，他們才能夠為自己的罪惡或不可征服的夢想辯解。然而，也有一些人誤判了您。許多人認為，您的兒子的出生是一種厚顏無恥的炫耀主義，是對公眾的鞭撻。
他們真的很愚蠢。孩子是如此的重要，比世界上其他任何事物都重要。他們怎麼能認為，一個女人想通過利用孩子把自己的意志強加給世界呢？他們的確這樣說了，我知道。他們還說，我這樣做是為了獲得雜誌封面，我是因為收了極高的報酬才拍的這些照片。他們甚至編造謊言，說我策劃了一個新聞釋出會來發布訊息。但是您知道這個訊息是怎麼傳出來的嗎？兩名記者去找我的母親，說：我們十分肯定地知道，米娜要生孩子了，您是想向我們確認這個訊息，還是想讓它直接出現在小報上？我媽媽很天真，她沒有這個魄力，上了他們的當。她回答說，是的，是真的，米娜正懷著一個孩子。因此，有一天早上，我走出家門，感到彷彿置身地獄：所有的報紙上都寫著我正懷著一個孩子。我不知道我說得是否清楚，我不知道您是否明白這種處境：你帶著你的秘密平靜地離開家，你帶著你的秘密默默地經過報刊亭前，而你看到你的秘密卻被黑體大字昭告在全天下人面前。然後你帶著你那不再是秘密的秘密跑回家，發現有四十個攝影師在等著你，包圍著你，讓你眼花繚亂。我認為在中世紀，這種情況就是……就是……叫什麼名字來著？
叫「迫害」。但米娜，在那之後，您好像並沒有做太多的努力來防止這件事被人議論。相反，我想說的是，您反而聊得很頻繁，而且跟太多的人說起。
說起來很容易，我希望看到您在我的位置上。告訴我，面對從您的車裡、從您的床下，甚至從熱水瓶裡偷窺您的生活的記者和攝影師們，您會怎麼做？我說一句話，他們就會在報紙上發揮一篇文章。最後我認命了：如果我生下兒子對你們來說如此重要，請便。
而您沒有想到可能會引來這樣的後果嗎？或者說，您是否覺得，自己是歌手米娜的事實是一張免罪牌，別人無法左右您：反正我生活在一個讓女人可以做自己想做的任何事、想生孩子就生的時代？
我從未想過這個問題，更沒有想過因為我是米娜就擁有免罪牌。一個女人懷孕時，她不會去想：我是米娜，我可以做到的；或者，我不是米娜，所以我肯定做不到。哦，上帝，別人會怎麼說，他們會怎麼想？我做出的決定與別人無關，不管他們是否同意，也根本不必在意別人對我怎麼評判，如果有評價的話，我想每個人都會對我不滿。比如，我當時就確信我的唱片銷量會大幅下降，我甚至和我的唱片公司談過這個問題。但銷量沒有下降，像以前一樣：我運氣一直不賴。但是，如果事情沒有按照之前的方式進行，或者我的好運終於用完了，我也根本不會在意。一個一心想著一切歸零的人，做了自己想做的事：即使我活在三十年前，我也會這麼做。
好的。但您從來沒有過恐懼或尷尬的感覺嗎？我不知道，例如，您在克雷莫納的舊相識……畢竟，您來自一個小地方，儘管你如此出名，你仍然是一個鄉下女孩，在那裡上的學……
面對克雷莫納人的恐懼和尷尬？不，我不會有。因為我知道他們會有什麼反應：好的和壞的，尤其是壞的，因為當一個人在自己堅持的原則下生活了這麼久，你不能指望他們突然改變主意。我也會有恐懼和尷尬，但只是面對我的親戚，或者更準確地說是面對我的父母，或者更準確地說，面對我的父親。不是說我會認為自己會被他斥責「你這個孽障，你滾，我沒有你這樣的女兒」，而是說，我知道我在傷害他。所以我等了很久才告訴我父親：等著有一天，他自己得知這個訊息。您想知道他是如何知道的嗎？您確定想知道？嗯，像這樣：我把他叫到我的房間：爸爸，我必須告訴你一些事情。於是他進來了，同時我卻突然控制不住自己，開始瘋狂地笑。我無法阻止自己，不停地大笑著。而爸爸則用痛苦和驚訝的眼神看著我，於是，我仍然笑著說：「爸爸，你想想看，多麼可笑：我必須笑得這麼開心，而且我要告訴你，我懷孕了。」我爸爸連眼睛都沒眨一下，他坐在床上說：「我現在告訴你我的想法，已經沒有必要了，你也清楚我的感受，我們還是來看看怎麼解決這件事吧。」
您父親多少歲？
他四十六歲。
他很年輕。如果他是上一代人，也許就不會有這樣的反應。
我不明白這與代際有何關係。人不會因為是某一代人而改變，他只會隨著自己的年齡增長而改變。當你二十歲時，你的想法和行為就是你二十歲的樣子；當你四十歲時，你的想法和行為就是你四十歲的樣子；而當你六十歲時，你的想法和行為就是你六十歲的樣子。我父親的反應就是一個四十七歲的男人對於這件事情的反應，但每個人都是不同的。不能說您是這樣的，所以和您同時代的每個人都是這樣的。您寫過類似的話，在採訪我之前寫的另一篇文章裡，但在我看來，您錯了。與我父親那一代相比，我這一代人有什麼特別之處？我父親那一代人經歷了一場戰爭，我這一代人也可能會見證另一場戰爭，世界就是這樣。而在任何情況下，不管有沒有戰爭，我相信自從亞當和夏娃的時代以來，世界都是這樣的。在我和我父親身上沒有任何象徵性的東西。但為什麼您總是想證明其中的象徵意義呢？
我不想證明什麼，您的觀點是值得商榷的，可能是正確的，也可能是錯誤的。我只是想採訪一個叫米娜的女人，所以我只是對米娜，而不是對您這代人提出這個沉重的問題：您有沒有想過不生這個孩子呢？
這個孩子是我想要的，他的誕生不是偶然的。我想要生下他，是因為我愛這個孩子的父親，這個孩子的父親也同意我生下他。這些事很難解釋。您應該在戀愛的時候才能理解我：像我和克拉多一樣的戀愛。我可以告訴您關於他的故事嗎？
當然，如果您願意的話。
嗯，克拉多其實與其他人所以為的樣子剛好相反，他也與其他人不一樣。哦，請別笑我！我知道人們在戀愛的時候，都會這麼說。但是克拉多……比如，他絕不是那個在演員工坊裡模仿詹姆斯·迪恩(jamesdean)的人。他是一個老派的傢伙，但他自己不知道這一點。他是一個藏不住秘密、有話一定得說出來的直腸子。他和我不同，他一點也不懶惰。他只要兩天不工作就會感到很難受。幾天前他整個人崩潰了，像安娜·福格茲(annafougez)一樣暈倒。想想看，我之前幾乎沒看過他的表演，他那時也不知道我是誰。每次聽到伊奧蘭達·羅辛(iolandarossin)或威爾瑪·德·安吉利斯(wilmadeangelis)在收音機裡唱歌時，他會問：「是你唱的嗎？」他根本不在乎我是不是米娜，事實上，我是女歌星這件事讓他惱火得要命。克拉多像一件合身的衣服一樣適合我，當我意識到他很適合我時，我想為他生個孩子。我一直很喜歡小孩子。
但你們的兒子不僅僅是一個小孩子，他是一個不斷成長的個體，最終長成一個男人。您對他有無限的責任，應該是您最大的責任：把他帶到了這個世界上。您當時是否意識到了這一點？
是的，但只在一定程度上，或者說，並沒有。直到我看到他在我面前，我才很清楚地意識到這一點。責任只有在孩子出生後、你接觸到他時才會體現出來，而不是之前。當我意識到我懷上他的時候，沒有想到這件事帶來的責任；我只知道，我想擁有我自己的孩子，自私地把他當成我自己的。然後，他出生了，我突然意識到了一切：以後他會去上學，可能會患猩紅熱，可能會成為一名戰士……總之，之後的一切……
一切您帶給他的生命。他會運動，他會呼吸，他將在邪惡和善良中生存：您都要對此負責。這對您有什麼影響呢？這難道不會讓您充滿恐懼嗎？
突然間感到的……一種巨大的恐懼。這也讓我覺得自己變老了。我直接從天堂掉到了地上，我當時哭了整整一天一夜。我想到他以後要離開我去上學了，想到他得猩紅熱了，想到他以後去當兵了，想到我和他之間將爆發的第一次誤解，想到我將不得不責罵他，教育他思想和感情，我當時哭得停不下來。然而，與此同時，我意識到我是如此愛他：一種不合常理的愛，那麼多的愛甚至超過了我那一刻流下的眼淚。您知道，當一個人非常愛另一個人時，不會意識到自己在做錯事，我對我兒子也是如此。我愛他，我非常愛他，我甚至不去考慮我把他帶到世界上是對還是錯。而這是唯一重要的東西，就像萬物的真理一樣重要，等他長大後問我時，我會像向他解釋什麼是蘋果、梨子、書本那樣解釋這件事。