但他要是要求您進一步解釋給他聽呢？您什麼時候才給他解釋比蘋果、梨、書更深入的事情呢？
這一點確實讓我非常擔心：在我的一生中，最讓我不安的事情，也許就是我兒子的出生證明。因為當時我不得不寫上馬西米利亞諾·馬志尼(massimilianomazzini)，而不是馬西米利亞諾·帕尼(massimilianopani)。我只是希望當他長大後，這一切都會水到渠成：三年後，他就可以改姓。您怎麼想呢？
一切都會好起來的，但就算沒有，您也應該同樣為他感到驕傲，並且更加愛他。
是的，是的，您這樣說是為了鼓勵我，但我希望我能夠試著讓他明白：你看，孩子，我愛你的父親，我想要生下你，是因為我愛你的父親。我沒有嫁給你的父親，並不是因為我不想嫁給他。無論如何，你有一個父親，我和他住在一起……聽著，我不理解那些決定生下孩子，但不和孩子的父親一起生活的女人，她們看起來憤世嫉俗，甚至比我更自私。如果我可以，我會非常願意結婚。不是為了被稱為夫人，而是為了讓我的兒子合法化。既然我不能和克拉多結婚，我至少想給我的兒子一個家庭，讓他能夠正常成長，像其他孩子一樣長大。您知道什麼事情最讓我煎熬嗎？
嗯……我想應該是，沒有家庭，你們不能夠一起生活在同一個屋簷下，只能一起住酒店。這很難，我理解。
不僅僅是困難，還很羞恥。許多沒有結婚的人住在同一個家裡，即使是在義大利。我們不能這樣做，不然他會被控告為婚內包養情婦；如果我們住在同一個家裡就坐實了這一點，我們會進監獄。我的上帝，如果我拆散了一個家庭，我可以理解；但我沒有破壞任何家庭。在我出現之前，一切都已經不存在了，克拉多和他的妻子已經分居一年，離婚的法令已經在進行中，他的妻子同意了，她說根本不在乎我們是否在一起。然後，我有了這個孩子，她反而起訴了我們。我的上帝，我想對她說，你很美麗，你很富有，你很年輕，你有你的生活，我已經生了一個孩子，為什麼你不想讓我和他，還有我們的孩子一起生活？
你們可以去另一個國家一起生活。許多人這樣做了。
去國外？做什麼？我們並不像人們想象的那樣富有，我們的工作在這裡。我的合約已經簽到了1965年，如果我不遵守會被起訴。我必須要工作，看在上帝的分上。我現在唯一不去做的工作，就是去義大利的劇院唱歌。他們會來看我，不是聽我唱歌，而是把我看成遊樂園裡那個戴著大鬍子的女士，但我不是一個怪人。畢竟，這種情況是我自己選擇的，而因為這個選擇，我必須忍受它的所有後果。我並不害怕經常分居的生活，如果我害怕，我就不會把自己置於這種境地。我會沒事的，即使出了問題，我也會不後悔當初的選擇。
是的，米娜，您已經長大了，這一點毋庸置疑。兩年前，我聽您說話時，覺得自己已經一百歲了，現在我反而覺得您已經一百歲了。我還記得您對我說：「我今年十八歲，在這個年紀，不幸患上了一種叫做‘成功’的毛病。我想把這十八年算做我的起點，從這裡開始長大」。
但您知道嗎？我如今的感覺是，我不知道自己是否曾經擁有過十八歲之前的年華。我從來沒有作為一個小女孩生活過，我從來沒有做過小女孩做的事情：去跳舞，去游泳。當我離開家時，各種工作就會像魔鬼一樣爆發。我的朋友們說：「米娜，今年我們為什麼不一起去海灘度假呢？」我不得不對他們說不，因為我會毀了他們和自己的假期。我從來沒有和同齡人一起玩過，我與他們從未有過共同語言。二十歲的人，我不知道：他們要麼是忙著自己的那點事情，要麼他們只想著去跳恰恰舞，他們要麼是共產主義者，要麼是法西斯主義者。我不能只想著恰恰舞，也不會只忙著自己的一點事情，我不是共產主義者，也不是法西斯主義者；我是一個自由主義者，我喜歡長著黃鼠狼臉的馬拉戈迪(malagodi)。和我同齡的人都是二十三歲，和他們交談時，總有那麼一刻我會感嘆：天啊，你們太年輕了。即使是我約會過的男人，也總是四十多歲的人。克拉多今年二十七歲，他是我交往過的最年輕的男人。我喜歡年長的人，因為他們很安詳，從來不操心瑣碎的問題。與您第一次見面的那一天，您記得的，我其實在扮演著一個角色，說實話，那是一個我不喜歡的角色。
我其實已經猜到了。我當時還寫道：「我懷疑她非常清楚菲德爾·卡斯特羅是誰、肯尼迪是誰、穆罕默德是誰，她知道的還有很多……」
不，不，我那時候真的不知道他們是誰。我為選舉投票準備著，所以才多瞭解了些東西。順便說一下，我有沒有告訴您我投票時那一幕？就像夏洛特人一樣，特別搞笑。我當時在醫院，剛生完孩子，他們拿著一張床單來，把我遮擋住，讓我在床上投票。我大聲喊道：你們擋住我幹什麼，我就是要告訴別人，我投給了自由黨。但他們還是把我遮得嚴嚴實實，小心翼翼地避免看到我投給誰，然後有人忽然說了這樣一句話：「現在你都在投票了，你竟然都已經成年了。」我說，我都有一個兒子了，我和我的兒子在一起，他們卻來告訴我我已經成年了，因為我投票的場景像是喜劇電影裡的一幕。
所以是誰給您傳授了這樣的政治覺悟呢，克拉多嗎？
不，不是的。他算是半個共產黨員，或者說，他就是一個共產黨員。我從不談論這些事情，否則我們會吵架。我自己學習的：多聽，多讀。
那麼您現在也不看《米老鼠》了。
不，我還是要看的，這能讓我分散注意力，讓我放鬆。但不僅看《米老鼠》，我也看書，我喜歡的書。您知道嗎，我不理解那些人讀卡夫卡，卻只是為了在餐桌上，當其他人說起卡夫卡時，他們也有發言權。沒有什麼比那些裝模作樣地弔書袋、只為了在正確的時刻說出正確的句子，更不誠實、更荒謬的人。您之前對我還有什麼疑惑？
我懷疑您非常清楚什麼是愛，什麼是五線譜；我懷疑您認為肥皂泡一點也不好玩，和您一起睡覺的玩具熊其實是個熱水瓶。它真的是您的熱水瓶嗎？
就是我的熱水瓶。我帶著它是因為那年在聖雷莫的天氣很冷。至於五線譜，我確實不知道它是什麼，但我唱過一點抒情女高音，我的祖母是一個偉大的歌唱家，您知道的。
我知道。但我對那隻玩具熊更感興趣。所以您並不是大家說的那個天真的小姑娘，您其實是個早熟的孩子。
天真……哦不，上帝！總是要小心使用這些表述。但是我想說不是的，真的不是。的確，我那時候在談戀愛，但有所保留。如果最後沒有結果，又有誰在乎呢？換句話說，我把愛情作為假裝相信的東西保留下來，當我不再相信時，可以隨時扔掉。那是一件假裝的事情，就像在電影裡演一場愛情戲，也許我看著在痛哭，但就像一個人在電影裡痛哭一樣，那只是一場愛情戲的一部分。但每當我哭的時候，我都會照鏡子，看我哭起來是什麼樣子。只有當我因為兒子出生而哭的時候，我沒有照鏡子。
米娜，您慶幸嗎，自己生的是男孩，不是女孩？
為什麼？
因為……嗯，今天的世界，確實女孩看上去比男孩更佔優勢，特別是如果她繼承了您的美貌，但我想她應該也會面臨跟您一樣多的困擾。如果不出意外的話，您應該不會讓她那麼急匆匆地長大，也不會讓她那麼快明白一切，也會不讓她那麼快結束一段關係。
為什麼？我不覺得我已經耗盡了我的未來，即使我年少成名。我也不認為自己被欺騙了什麼。現在的情況很好，二十三歲做母親也不算太早。我已經二十三歲了，我不可能一直留在舞臺上。哦，也許您不理解，我明白。此外，您自己不是說過，您第一次跟我聊天時，您覺得自己已經一百歲了，而這次您卻感覺我才是那個像已經一百歲的女人？我們註定無法理解對方。事實是，我很浪漫，浪漫得像個女人，也很憤世嫉俗，憤世嫉俗得像個孩子。我甚至繼續寫關於米娜的文章，即使我知道並不值得這樣做。
誰知道呢，也許您說的有道理，米娜。我們的閒聊就到這裡吧，走，我們去喝杯咖啡。噢不，您喝咖啡，因為您還年輕，我喝杯拿鐵就是了。