這不是真的。他是一個非常好的舞者。我只看他跳過一次舞，在列寧格勒，但我可以說，他是一個非常好的舞者。至於他做了什麼選擇……無可奉告，都是美國人的議論罷了。評判他人，瞭解一個人做了某種選擇而非另一種選擇的原因是十分困難的。總之，我永遠不會離開俄羅斯，雖然每次離開莫斯科我都很開心，但每次回來我都會覺得更開心。他離開了俄羅斯，但這是他的事。
普利塞茨卡婭夫人，您是一個非常特別的蘇聯人。對了，您是黨員嗎？
不是，我對政治不感興趣。一個舞者與政治的關係太小了。
加琳娜·烏蘭諾娃，蘇聯的傳奇舞者烏蘭諾娃，她的位置如今被您所取代。她就是一個黨員。您與烏蘭諾娃很像，不是嗎。
我不像任何人。烏拉諾娃比我矮小得多，她的個頭只到我的鼻子，而且她的腿更細。她有著與我截然不同的風格，也有著非常不同的性格。世界上最美麗的事物，您知道是什麼嗎？這世上最美的事物，就是那些不可以模仿、獨一無二的個體。我們中沒有任何一個人看上去像另一個人。而如果這個世界奪走了每個人獨一無二的地方，與不可替代的地位，那麼我們就真的什麼都沒有了，只會剩下無盡的無聊。
您剛才說這一席話的時候，心中應該是有具體的聽者吧。如今，和而不同的權利已經變得如此難以實現。而且我想您也知道一些事情。
為什麼這麼說呢？
沒什麼。讓我再問您一個問題，普利塞茨卡婭夫人：您是否信教？今天下午，我們去了大教堂，在我看來，您走在其中，帶著與普通遊客不同的尊重與敬意。
我唯一的信仰就是我的工作，而我唯一的宗教就是舞蹈。我帶著尊重走進大教堂，我覺得當看著美麗的東西、藝術作品時，我必須要有這種尊重：僅此而已。我對藝術非常敏感。如果我不是這樣，我為什麼要在這樣一個殘酷的職業中消耗自己呢？我的工作是一個人只有在年輕力壯的時候才能做的工作，這很現實。肌肉能堅持多久，心臟能堅持多久，我的事業就能持續多久。當肌肉下垂，心臟鬆弛時，一切就會結束。如果你非常幸運或非常有名，你可以成為一名舞蹈編導，舞蹈學校的一名老師，但在大多數情況下，你別無選擇，或許只能在劇院的衣帽間幫忙整理衣物。令人驚訝的是，劇院有許多管理衣物的人從前都是舞者。但你還有什麼辦法呢？除了舞蹈，你什麼都沒學過，除了跳舞，你什麼都沒做過；除了舞蹈，你什麼都不知道，什麼都不明白，你的大腦就像你的肌肉組織和你的心一樣處於休眠狀態。隨著年齡的增長，一個作家的文字會越來越優美，一個鞋匠的手藝會越來越嫻熟，一個律師的能力會越來越精湛，一個農民的收成會越來越豐碩；只有舞者，隨著年齡的增長她的動作會越來越吃力。年齡於舞者而言只是一個累贅。我很早就意識到了這一點，也非常明白這一點。然而，在太陽昇起的每個早晨，我都在練功房裡、在鏡子前不斷練習，直至把自己弄得筋疲力盡。我已經跳了三十年的舞，從來沒有一個早晨不做三個半小時的運動。從來沒有間斷。甚至在我度假的時候也沒有，甚至在我生病的時候也沒有。我已經為這份工作付出了一切。
至於兒女也是如此，我想。您好像還沒有生孩子，對吧，普利塞茨卡婭夫人？
對，甚至是生孩子這件事，也為這份工作讓步了。我已經結婚六年了，我認識我丈夫十一年了。我們本來可以有孩子，但我沒有生。而我沒有生小孩，是因為我不想放棄我的工作。您看，在這一點上，我似乎也是一個信徒。你要麼是一個母親，要麼是一個舞者：你要麼全心全意地去愛那些被稱之為觀眾的陌生人，為他們跳舞；要麼全心全意愛你的孩子。這兩件事情不可能同時完成，如果是真正的愛，就是不能被分割的。我的丈夫是一位音樂家，他為電影和芭蕾舞劇創作音樂，我們的婚姻之所以持續，只是因為它沒有分裂和削弱我的愛。我知道做一個像我這樣的女人的丈夫並不容易：我要不斷擔心發胖的問題，睡眠不足，總是被絆倒，也不生孩子，一年中大部分時間不在家。這些我都明白：這就是為什麼我這麼愛我的丈夫。但如果他要求我放棄我現在的生活，我就不得不放棄他。這對你來說是不是很難想象？
不會。我認為這很不容易，普利塞茨卡婭夫人。也有一點英雄氣概。但抱歉，除了跳舞之外，您難道什麼都不感興趣？
當然有：一切不妨礙跳舞的東西。例如，我喜歡去電影院，滑雪，旅行，讀書，我又不是生活在波斯奧大劇院裡面的修女。劇院的工作並非我生活中的全部內容。相反，我深信，人必須有許多興趣，充滿好奇心，才能通過舞蹈來表達生活。如果我告訴您我最喜歡的作家是誰，您會立即明白，對我來說，世界並非波斯奧大劇院的方寸之間。
所以您最喜歡的作家是誰呢？
海明威。
海明威？
沒錯，海明威。既不是托爾斯泰，也不是埃倫堡，也不是契訶夫，也不是帕斯捷爾納克。而是他，海明威。我還喜歡斯坦貝克和福克納，我喜歡所有的美國文學，但我最喜歡海明威。如果您問我因為沒有認識哪個人而感到遺憾，我不會說列寧或任何其他俄羅斯人。我會告訴您，我後悔沒能認識海明威。
誰知道一些憎恨美國的義大利人會怎麼想呢，他們為了見列寧，會不惜犧牲自己的生命。
他們如果真的渴望，那就讓他們這麼想吧。我非常喜歡美國。我去過美國兩次，每次都在那裡待上三個半月。我去過十二個美國城市，儘管我每天晚上都要跳舞，但我還是去深度探訪了這些地方。結果是我喜歡這些美國人。我指的是美國人民，而不是那些到處都一樣的政客。人民。您看，只有在紐約，我才能夠贏得像在莫斯科時那麼熱烈的掌聲。也許我在莫斯科所感受到的熱情都趕不上紐約：一天晚上，他們不得不二十七次重新拉開帷幕。另一天晚上，我不得不再給他們返場兩次：此前從未發生過這種事。他們尖叫著，吶喊著，近乎瘋狂。我發現美國人很像俄羅斯人：同樣的熱情，同樣的親切，同樣的對於精益求精之人的認可，同樣的對工作的認真態度。他們甚至對登月也有著相同的狂熱。
什麼？！難道您對於登月沒有狂熱嗎？但在俄羅斯……
只有一點點吧。即使俄羅斯人已經將女性宇航員瓦倫蒂娜送上了太空，但這件事並沒有對我帶來太多的觸動。是的，她是個女人，沒錯，但就像一部舞劇被搬上舞臺，首演已經由尤里·加加林(yurigagarin)完成，而在首演之後，所有的驚喜都消失了。至於加加林，我見過他：他如你們所想象的那樣，英俊，勇敢，很有吸引力。但作為一個男人、作為個體，他其實並不那麼令人印象深刻。但願人們也能把獎章頒發給那些無人問津的科學家。倒是他們讓我感興趣，我想和他們談談。我想要問他們：先生們，真的值得為去月球做這些努力嗎？我們已經知道，那裡沒有生命，而生活唯一的意義就是生命本身啊。與其去月球，我們為何不留在這熟悉的星球上，一起跳一支雙人舞？
一起跳雙人舞？您在開玩笑嗎，夫人？
我沒開玩笑啊：您不是看到我買的那些光碟了嗎？
是的，我還以為那是給別人的禮物。
給俄羅斯朋友的禮物？在俄羅斯，誰會跳雙人舞啊？不是說它被禁止，只是人們不喜歡它，它被認為是不體面的，俄羅斯人總是如此執著於保持嚴肅。不過，我非常喜歡雙人舞。我沒有保持嚴肅的執念。雖然，的確，我對工作很認真，而且我似乎表現得過於認真。然而，在那之後，有點輕浮的感覺也不錯。看看美國人吧。我為什麼要感到疲勞，為什麼要在晚餐後就著急地上床睡覺，我為何不去夜總會呢？在美國的時候，我總是和我丈夫一起去。我還記得在芝加哥度過的那個難忘的夜晚……
我記得她在米蘭首演《天鵝湖》的那個晚上，當時在場的人都會記得。掌聲如雷鳴般響起，人們在熱情和濃烈的愛意中，沉醉入迷。幕布降下來，又升上去，再一次降下來，又再一次升上去。她在臺上謝幕，就像一個為別人完成了一件事而高興的小女孩。能夠有機會說「我親眼見過普利塞茨卡婭跳舞」，是一件幸事。