聽著，夫人，我們的抱怨是：如果炸彈爆炸，後果就得由我們這些年輕人來承擔。你們這一代人那時候也許已經離世，所以你們是幸運的。但我們完全有可能去經歷那一切，因此我們有權利責備你們這樣的「贈予」，有權利喊出我們內心的訴求，至少想活得像你們一樣。
有意思，我發現在您身上存在著與美國年輕一代相同的情況，在美國，到處都是像您這樣的人。比如前段時間，我受邀去芝加哥大學待了三天，與學生們見面，和他們交談，就像我現在與您做的一樣。我去了那裡，開始時溝通非常困難：我問他們，你們是哪一年的，你們來自哪裡，談話沒能繼續下去。他們和我都因同樣的尷尬而止步不前。但隨後，話題不可避免地會轉向了原子彈和科學家，我們之間的談話就像春天的桃樹一樣綻放。於是我們開始討論科學家是否有錯，以及他們所做的是否使我們擺脫了困境，我與他們之間的討論就會變成我和您現在正在進行著的討論一樣。他們會問我，成為一名科學家是道德的，還是不道德的，以及學習自然科學還是人文科學更好。有一次，一個女孩來到我們面前，幾乎是在吶喊著問我：「費米夫人，您是和平主義者嗎？」對於這樣的問題，應該如何回答呢？我回答她說：我當然是和平主義者，但這是有條件的，如果有人要做篡權者，我不會不戰而降。由此，引出了我丈夫釋放原子能的做法是否正確的問題。我沒有給出答案，也許是因為這個問題根本就不成立。
這個問題也許不成立，但對於它的質疑，卻是成立的。
他們只是沒想清楚罷了。
也許更準確的說法是，有大量的困惑，費米夫人，比你們年輕時的困惑要多得多。
毫無疑問，比我曾經擁有的困惑要多得多。我不能夠評價他人，但我可以談談我自己的感受：我可以告訴您，我一點也不迷茫，也不困惑。在我們年輕的時候，我們的困惑不過在卡爾杜齊和帕斯科裡之間做選擇而已：我們所有的論戰都是關於卡爾杜齊和帕斯科裡，這兩位詩人誰更勝一籌。而你們的爭論，都是關於戰爭和炸彈；你們所做的一切都是在討論政治，你們這些可憐的傢伙。
我們是更悲傷、更不快樂的一代人。我不想聽起來無禮或對您不禮貌，但是，確實是您和您那一代人為我們的悲傷創造了條件。夫人，讓我們互相看著對方的眼睛：我們帶著一種您沒有的恐懼。對世界末日的恐懼。因此，我們可以允許自己保有小小的怨恨。
我不認同，我想不到何來的怨恨。
因為如今，對於我們一切都變得更加艱難。
在經濟上，並非如此。
然而，抱有希望，相信未來，變得更加困難了。
也許，是這樣。但是你們沒有深入研究這個問題，你們只看到了問題的一部分，你們忘記了，原子能的釋放標誌著人類的新篇章的開啟，它是可以被用來做好事的。當你們判斷過去的時候，你們沒有足夠的判斷力。這不是一種批評，而是一種事實陳述。你們沒有合理地劃分過去人們的責任與現在人們的責任，你們還沒有建立這樣的全域性觀。的確，從道德的角度來看，對你們來說這一切都要困難得多；但從物質的角度來看，一切卻都要容易得多。對你們來說，面對未來確實需要更多的勇氣，但對當時的我們來說，也需要勇氣，即準備面對當下這個未來的勇氣。因為我們別無選擇。您主張，你們擁有怨恨的權利。我同意。但為什麼要怨恨呢？您在抱怨什麼，我再問您一遍。您抱怨現代武器的破壞性？我理解。它們的破壞力比人類歷史上建造的所有武器都要大。原子彈和大炮之間的差別就像火藥和弓箭之間的差別那麼大：諾貝爾獎就因此而誕生。然而，人們卻在抱怨我丈夫的理論帶來了這些現代武器？這才是問題的重點。
這就是重點，但這無關抱怨。這樣的抱怨包括責備，這樣一說，事情就變得荒謬了。這成了一個白痴或一代白痴去指責恩里科·費米的成就。我們是在開玩笑嗎，夫人？無論是我，我的同代人，還是您在芝加哥大學遇到的那些年輕人，都不是這樣的白痴，絕不會因為費米的存在而責怪他。如果您仔細聽，我們對費米這個名字的發音帶有一種崇敬、一種欽佩、一種尊重，這是老年人口中所沒有的。我感謝上帝，讓人類擁有費米。當我想到費米先生的絕世才華為這個世界所做的貢獻，儘管他並非刻意，但我認為人類已別無所求了……
所以我要告訴您：不止費米這一個人，泰勒，還有其他的科學家也同樣如此。費米的作用是實現了一個飛躍。如果不是費米，那就是其他人了。改變世界的從來不是一個人，是世界本身在不斷改變。當土地成熟時，當我們的研究達到一定程度時，事情就會向前發展，這就是大自然的本質。也許有時候進展緩慢，然後誕生了一個對這些細微的發展進行總結的人，於是就有了飛躍性的進展。也許那個人叫費米，但如果不是費米，那就是其他人了。他的名字也是愛因斯坦，但如果不是愛因斯坦，也還會有另外的人。自然在發展，前進的腳步在繼續，而個人不過是這種發展的一個瞬間、這種進步的一個片段。前進的速度可能很慢，也可能很快，可能要多花一百年，也可能用不到一百年的時間就能到達需要抵達的地方，但遲早會到達的。這並不是要貶低費米的重要性，一個人能夠縮短到達的時間，已經是很了不起的作用了。但這就是費米所做的一切：他縮短了時間。也許沒有費米，釋放原子能會多花一百年的時間，但如果他沒有出生，遲早也會有另外的人釋放原子能。也許我說一百年是不嚴謹的。如今，成果的延遲到來不再是以世紀為單位，而是以年為單位，以五年、十年為單位。科學是如此超前，科學的工作是如此集體化，時間變得越來越短。請注意，我說的是時間正在縮短，而不是停止。
費米夫人，您難道沒有想過要停下來嗎？您丈夫給我們帶來的這一飛躍，是不是讓我們過早、過激地進入了一個我們還沒有準備好的未來？換句話說，夫人，您喜歡您丈夫給我們帶來的這個未來嗎？不管他是作為一個人，還是作為一個進步的瞬間，這都不重要。
不，我不喜歡。這讓我感到害怕。這個未來也讓我擔憂，因為它走得太遠了：比炸彈遠得多。例如，我不喜歡去月球，我沒有這樣的願望。我甚至無法解釋原因，我只能告訴您，這太過了。是的，這一步邁得太大。而且，像他們在佛羅倫薩所說的那樣，太過度的事情是錯誤的。我見證了飛機、電視和我們今天所擁有的一切的出現，您看，一個跨越大西洋的電話仍然能給我留下深刻印象。當我想到從紐約飛到這裡的七個小時，我覺得是一種煩惱，我不知道，我感到無聊，甚至沒有時間去適應七個小時以內從紐約飛到米蘭、身處另一個國家的感覺。而去月球，就更誇張了，太誇張了。您不這麼認為嗎？您會樂意去嗎？
我會的，對我而言，去月球不僅正確，而且是夢寐以求的事情。
所以您實在是太矛盾了。去月球顯然比炸彈走得更遠。
但是去月球這件事情不會傷害到任何人。炸彈就不一樣了。
那你們就去月球吧，儘管去吧，我會這麼說。這和以前的道理一樣：事物不斷發展，沒有什麼能阻止它們。去月球、去其他星球都是符合邏輯的，但就我個人而言，這個想法並不讓我開心，甚至讓我厭倦。對比有些人夢想著月球的想法，我覺得自己老了。我感覺自己是上一代的人了，這件事不適合我。我沒有準備好，沒有。如果我和我丈夫討論過這個問題，也許會有可能，但是我們從來沒有討論過這個問題，十年前還沒有人去談論太空旅行的可能性。這一切都始於1957年第一顆人造衛星升空，而他在1951年就去世了。事實是，我不理解你們，這些想去月球的人。你們離我很遠。
我們在許多事情上立場相差甚遠，夫人，我不明白進入太空這件事情，怎麼會被認為比製造炸彈更嚴重。
並不是更嚴重，而是更加……更……我說不清楚。哦，您總是想要做比較：義大利和美國，炸彈和太空，我不知道這之間如何比較，我也不想作比較。炸彈、太空……是兩個根本不同的專業，是兩個領域的成就。既然是這樣，在同樣的程度上，我們別無選擇，只能去接受它們。我的意思是，有時家裡有電話也是很煩人的，因為時不時地它會打斷你，會攻擊你，但你不能排斥在家安裝電話。還有洗碗機，還有飛機，我每次來義大利都是坐飛機，從不坐蒸汽輪船，因為我覺得那是浪費時間。各種發明……炸彈、飛機、電話、洗碗機，這些是同一個問題的不同方面，您能理解嗎？人類在一個時代必須到達的終點，而也是他們終將獲得的一切：無論我丈夫那樣的人存不存在……
那麼，費米夫人，當您回到義大利時，您都有怎樣的感受？
這個國家的美景、家人、老朋友，還有某種經久不衰的個人主義，以及其他地方所不能帶給我的親切感。只有一次，我覺得義大利很冷漠，但這是我的問題，因為當時我是來蒐集關於墨索里尼那本書的資料，而這裡的人們都不想談論墨索里尼，誰知道呢，義大利人可能會認為這本書寫出來是為了致歉吧，但這種想法相當可笑，不是嗎？我有怎樣的感受，我也不知道。這很奇怪：如果您問我這個問題，我只能說我感受到眼前這個非常美麗的國家，羅馬比芝加哥更美麗，大自然的美麗在義大利是如此顯而易見，還有……
您知道我說的不是作為遊客的感受，夫人。
但我不能再給出其他答覆了，因為我沒有感受到任何其他的東西。我其實並不理解我在這裡看到的一些事情：例如在醫療保健、原子能方面的醜聞。我問這是關於什麼的，人們說：富人行竊。他們或許會說：過時的法律。誰說的有道理？我不知道，但我想知道這些事情不會發生在美國。還有就是，如今的世界各地的聯絡變得如此緊密。在義大利，我發現階級差異令人吃驚：例如，看到這裡一個女僕的生活與我們的生活截然不同，令人印象深刻。在美國，一個女僕擁有與我們一樣的東西，一輛車，一個漂亮的公寓。畢竟，在美國也存在種族問題，在某種意義上與義大利的階級差異相對應，不同的是，種族問題更加激烈。我的意思是，由窮變富是可能的，但由黑種人變成白種人是不可能的……我真的不知道，您在問我一些我無法回答的問題……看，我們已經談了一個小時十五分鐘了，或者說已經一個半小時了，我得走了，您知道，我在這裡待得太久了，我真的得走了，我有很多事情要做，再見。
再見，費米夫人。