查看《如果你生而為女人》小說信息

果爾達 梅厄(第2頁,共2頁)

字體:

當然了!一個人可以夢見任何事情,但只有在睡著的時候才有可能做夢,但從夢中醒來時,就會發現夢和現實的共同點其實很少。對一個人來說,能夠自由地生活和表達是不可或缺的……蘇維埃俄國並不缺乏物質條件,也不無知,但那裡的人卻不敢表達,因為存在著特權階層……在聯合國,我也從來沒有感覺到,社會主義國家的外交部長和反動國家的外交部長之間有什麼區別。一年前,聯合國通過了一項決議,指責我們是戰爭罪犯,因為當時許多國家在投票中棄權。而當我在維也納會議上遇到我的社會主義同志時,我告訴他們:「你們國家在投票中投了棄權票呢,但是,好吧!我將成為一名戰犯。」你引用了彼特羅·南尼的話……南尼是另一回事。他是世界社會主義歷史上的一個特殊篇章。也是當今世界上最了不起的人物之一。因為他是如此誠實,如此正派,充滿了正義和愛心,如此勇敢地堅持著自己的信念!他是如此的誠實,是我最欽佩的人。我為有他這樣的朋友感到驕傲。至於……當然,我對社會主義也有同樣的感覺。

梅厄夫人,您知道我在聽您講話的過程中,產生了什麼想法嗎?我在問自己,這麼多的苦難有沒有使您變得憤世嫉俗,或者至少讓您喪失了熱情?

噢,不!我一點也沒變得憤世嫉俗。我所經歷的苦難,只是讓我丟掉了幻想。例如,四五十年前,我曾經認為一個社會主義者應該是一個誠實的人,不會撒謊,而現在我知道,社會主義者和其他人一樣是人,和其他人一樣會撒謊,和其他人一樣會做不誠實的事。當然,這很可悲,但絕不能導致對人的信任的喪失!它絕不能導致人們本質上是壞的結論。不,不會的!每當我初遇一個人時,我總是會把他看作是一個好人,而且我總是這樣看他,直到得到相反的證據。即使我有相反的證據,我也不會斷定這個人就是壞的,我只是說他對我不利。總之,我不懷疑人,我從不惡意揣測他們……我也不知道這是否說明我是一個樂觀主義者。但在我這個年齡,做一個樂觀的人真的很不容易。在我漫長的一生中,我確實見過很多壞事,也見過很多好事,很多很多……如果我仔細回顧我所遇到的許許多多的人,相信我,只有很少一部分人,會被我一票否決。

梅厄夫人,您有宗教信仰嗎?

不,哦不!我從來沒有信仰過宗教。我從小就沒有宗教信仰。事實上,我待人的態度並不是來自宗教信仰,而是來自我對人的信任的本能,來自我對人類的不滅之愛。宗教……您知道嗎,我的家庭是非常傳統的,但並不信奉任何宗教。我家人裡只有我的祖父有宗教信仰,那是很久以前,我們還住在俄國時候的事了。在美國……我們講希伯來語,慶祝我們的節日,但我們很少去猶太會堂,只有在新年的時候陪我母親去,而且只是去會堂裡找個地方陪她坐坐。我只在猶太會堂做過一次禱告,那是在莫斯科。其實您知道我特別想讓您意識到的是什麼嗎?那就是如果我一直待在俄國,也許我會成為一個信徒。

為什麼?

因為在俄國,猶太教堂是猶太人唯一可以交談的地方,而當我在1948年被任命為傳教團團長去莫斯科時,您知道當時我是怎麼做的嗎?在我離開之前,我召集了和我一起的人,對他們說:「你們都拿著祈禱書,還有你們的方披肩和圓帽子,帶著所有的東西。我可以肯定的是,我們只會在猶太教會中遇到猶太人」。真的,的確就是這樣。當然,在第一個星期六,當地猶太社群的人都不知道我要去猶太會堂,所以那裡只有大約兩百人,也許更多一點。但在猶太新年和贖罪日,有成千上萬的人。我從早到晚都在猶太會堂,當牧師讀到贖罪日禱告的最後一句話「明年,在耶路撒冷」時,整個會堂都震動了。我是一個情緒衝動的女人,所以立刻跟著一起祈禱。事實上,在莫斯科說「明年,在耶路撒冷」這句話,與在布宜諾斯艾利斯或紐約說這些話的意義是不同的。從布宜諾斯艾利斯,或從紐約,人們可以簡單地乘坐飛機前往那裡。而在莫斯科,祈禱有特殊的意義。我祈禱:「上帝,讓它發生吧!如果不是明年,那就再等幾年。」是否有上帝,他是否聽到我的祈禱?事情真的就這麼發生了。

梅厄夫人,那您有沒有感到您與俄國在感情上有什麼聯絡嗎?

不,一點也沒有。我的許多成年後才離開俄羅斯的朋友,都覺得自己與俄羅斯,與這個國家的山和水,與它的文字和音樂有某種聯絡。但我沒有時間和機會去接觸和欣賞這些東西,因為我在八歲,很小的時候就離開了俄羅斯。我對俄羅斯只有一些不愉快的記憶。是的,可以說我在俄羅斯沒有感受到任何一絲歡樂。我記得八歲之前的一切都很悲慘。屠殺猶太人的噩夢,哥薩克人殘酷地懲罰年輕的社會主義者,恐懼,尖叫,這就是我從俄國帶到美國的全部。你知道我生命中的第一個記憶是什麼嗎?我父親曾經用釘子封住門窗,這樣哥薩克人就不會進入我們的房子並屠殺我們……啊,錘子敲擊木板上的釘子的聲音!還有哥薩克人在街上的馬蹄聲!

梅厄夫人,您那時幾歲?

我當時大約五六歲,但我對這一切都很清楚。我們住在基輔,有一天,我父親離開基輔去了美國……我們當時非常窮,甚至不能填飽肚子。我父親以為他會去美國待上一兩年,攢點錢,然後再回來。因為對猶太人來說,20世紀初的美國是一個銀行,遍地黃金,能夠去那裡是一個重大的機遇。正是帶著這種對未來的憧憬,我父親離開了基輔。由於沒有工作的猶太人不能在基輔生活,所以當我父親離開時,我們也不得不和他一起離開。於是我和母親、一個姐姐和一個妹妹搬到了平斯克。我們在那裡一直待到1905年,當時沙皇的殘酷行為達到了頂點。事實上,1905年的憲法是一個骯髒的謊言,是圍捕、逮捕社會主義者的伎倆。我的姐姐比我大九歲,她加入了社會主義運動。由於她的政治活動,她經常很晚才回家。我母親對此非常擔心。在我們家附近有一個警察局,被捕的社會主義青年……經常受到折磨,每天晚上都能聽到他們的慘叫聲!媽媽總是說:「是她!是她!」她似乎也聽到了我姐姐的聲音。啊,當我父親來信要求我們去美國時,我們是多麼高興啊!我的父親在信中要求我們去美國。因為在美國生活會非常好。

那您對美國很有感情,是嗎?

沒錯,這不僅是因為我在美國長大,在美國生活到將近二十歲,在美國受了教育,而且也因為……我在美國才消除了在平斯克和基輔的恐懼心理。對我來說,美國和俄國有什麼不同呢?當我們移居美國時,我才八歲多一點,姐姐十七歲,妹妹四歲半。我父親找到了工作,加入了工會。他為參加工會感到自豪。兩個月後,勞動節到了,他對我母親說:「今天將舉行遊行。如果你們去某條街,就能在隊伍中看到我和我們工會的朋友們。」母親帶我們去了。當我們在那裡等待遊行隊伍時,騎警也來了。他們為遊行隊伍開道。我說清楚了嗎?但是我四歲半的小妹妹不明白這一點,當她看見騎警時,她顫抖了,喊道:「哥薩克人!哥薩克人!」我們只好把她帶走了。父親本來希望我們能親眼看見他同他的工會朋友一起遊行的情景,我們終於沒能滿足他的願望。回來以後,我妹妹生病了,接連幾天發高燒,並且不斷地驚叫著:「哥薩克人!哥薩克人!」總而言之,據我所知,在美國,騎在馬上的人保護勞動者的隊伍;而在俄國,騎在馬上的人卻屠殺年輕的社會主義者和猶太人。

梅厄夫人,也不完全是這樣,總之……

啊,聽我說。美國是一個很大的國家,那裡確實存在著許多惡行,許多不平等。五十年前,或者說一百年前,黑人的問題沒有得到解決,這是一個巨大的悲劇。但美國仍然是一個偉大的國家,一個充滿機會和自由的國家!人們可以說他們想說的,寫他們想寫的,反對政府和掌權者。你認為這不算什麼嗎?也許我並不客觀。但我對美國心存感激!我對美國有很多的愛,這樣可以嗎?

可以的。現在,讓我們來聊聊果爾達·梅厄本人吧。讓我們來談談這位被本—古裡安稱為「政府中唯一的男人」的女人,好嗎?

這是關於我的種種傳說之一。儘管說這種話的人是為了恭維我,但它使我感到惱火。這是恭維嗎?我認為不是。這到底是什麼意思呢?就是說男人要比女人強,而我根本不同意這種觀點。我想這樣反問那些恭維我的人:如果本—古裡安說「我的政府裡的男人像女人那樣能幹」呢?男人們總是自認為勝過女人。我永遠不會忘記1930年代,我們在紐約召開黨代會時發生的一件事情。當時我在會上講了話。會場上有一位作家,是我的朋友,他是一個善良的人,很有教養,很有學問。在我講完話後,他走到我面前,對我說:「好極了!你的講話真了不起!何況你還是一個女人!」他就是這麼說的,說得這樣自然和不加思考。好在對這些事情我只是一笑了之……

梅厄夫人,婦女解放運動的女士們會對您的回答感到欣慰。

您指的是那些燒掉胸罩,把衣服穿得亂七八糟,厭惡男性的瘋子嗎?那些人都是瘋子,她們瘋了。她們怎麼能接受「懷孕是一件壞事、生孩子是一場災難」這樣的觀念呢?特別是,當我們瞭解到,那是我們女性比男性更享受的特權之一時,還怎麼能接受她們的觀點呢?!女權主義……我想說:我在第一次世界大戰期間,開始了我的政治生涯,當時我只有十六七歲,我從來沒有成為任何婦女組織的成員。當我加入猶太民族復興主義勞動組織時,裡面只有兩名婦女。我的戰友中百分之九十以上是男性。我一生都在男人中間生活和工作。但是,我是一個女人的事實從未——我是說從未——成為我的障礙,它從未讓我感到不舒服,從未讓我感到自卑。男人總是對我很好。

您的意思是,與女人比,您更喜歡男人?

不是的,我想說的是,我並沒有因為身為女人而受男人的氣。我想說的是,男人們雖沒有優待我,但也沒給我製造困難。但我是幸運的,不是所有的女人都具有與我同樣的經歷。但無論如何,我個人的經歷不能證明那些瘋女人是有道理的。我只同意她們的一個觀點:女人必須比男人能幹得多才有可能取得成功,無論是從事某一種職業,還是獻身於政治,都是如此。在我們的議會里,女性很少,這點使我很不安。但我可以向您保證,這些女人一點都不比男人差,相反,她們常常比他們能幹得多。因此,這個社會對女性還有這麼多限制和不公正,是不可思議的。比如說,在準備候選人名單時,只限於考慮男人。但這都是男性的過錯嗎?難道女性自己對此一點責任也沒有嗎?

梅厄夫人,您剛才說一個女人要取得成功,就必須比男人能幹得多。這是否意味著,做女人要比做男人更難?

是的,當然是這樣。做女人更困難,更累,要求更高。這不一定是男人的錯,我認為這是出於生理原因。事實是,生孩子是女人的工作,養育孩子也是女人的工作。做女人,不僅要生孩子,養孩子……還要工作,做一些……唉,這很難。的確很難。在這方面,我有很多個人經驗。當我在外面工作時,經常要考慮留在家裡的孩子,而當我在家裡時,則要考慮我在家裡負責的工作。這不可避免地增加了精神負擔,使人坐立不安。除非,一個女性生活在一個集體農場,那裡的生活是圍繞著同時工作和生孩子的需要來安排的。但如果不是生活在這樣的農場裡,那就不得不努力工作,把自己一分為二,忍受苦難……所有這些都將不可避免地反映在家庭的結構中。特別是當你的丈夫與你非常不同,不是同一種「社會動物」時,一個到處活動、不滿足於只當一個家庭主婦的妻子會讓他感到不滿……隨之,衝突必將發生,甚至可能導致家庭的解體,就像我那樣。是的,我為了獲得今天的成就付出了代價。

梅厄夫人,具體是哪些代價呢?

具體的代價就是……痛苦!我的孩子的童年因為我而充滿痛苦。我經常扔下他們,無法給他們應有的陪伴,儘管我知道作為母親,我應當在他們的成長過程中給予他們應有的陪伴,我也希望自己那樣做。每次當我頭痛難忍,沒辦法去上班時,我的孩子們是那樣高興,他們高興得手舞足蹈,歡呼著:「媽媽待在家裡啦!媽媽頭痛啦!」如今,薩拉和梅納希姆已經長大成人,他們自己也有了子女,我仍然感到很對不起他們。但是,我得老老實實地說,我曾問自己:「果爾達,你不為自己這樣對待他們感到內疚嗎?」不,因為我雖然給他們帶來了痛苦,但也使他們的生活更有意義,而不像一般人的生活那樣平庸。我的意思是,他們不僅是在家庭這個小空間中長大的,他們也認識到了重要的人物,參與了重大問題的討論,參加重要的活動。如果您跟他們談話,他們也會肯定這個事實。他們會對您說:「是的,媽媽太不關心我們了。她經常不在家,她的那些政治活動、她對我們漫不經心的態度,都使我們感到痛苦。但是我們並不抱怨她,因為她也給了我們許多別人的媽媽不能給的東西!」您知道嗎,有一件事使我感到非常自豪……那是在1948年我們抗擊英國人期間,參加抗英團體的年輕人晚上到街上去張貼傳單,我女兒也一起去了,但她不知道傳單是我寫的。一天,她對我說:「媽媽,今天晚上我要晚一點回來,也許不回來。」「為什麼?」我吃了一驚,問道。「媽媽,我不能告訴你。」說著,她夾了一包東西走了。沒有任何人比我更清楚那包東西是什麼,晚上出去張貼傳單意味著什麼。為了等薩拉,也由於擔心她會出事,我一夜沒有閤眼,但同時我為她的行動而感到自豪!

梅厄夫人,對您的丈夫,您是否也像對孩子們那樣感到內疚呢?

我們不談這個……我不想談他……我從來不談他……好吧,讓我試著談談吧。我的丈夫是一個非常正派的人。他有學問,性情溫存、善良。他各方面都很好,但他只關心家庭、音樂和書籍。雖然也關注社會問題,但他對家庭的關心超過了對社會問題的興趣。我與他截然相反:只有家庭的幸福,對我來說是不夠的,我必須要有事業!否則我會覺得感到不安,會陷入憂鬱和苦悶之中……我十五歲時認識我的丈夫,我們很快就結了婚。從他那裡我學到了很多好的東西,音樂和詩歌。但是,我天生不是隻滿足於音樂、詩歌和……他要求我待在家裡,放棄政治生活。而我總是不在家,總是在外面搞政治。當然我對他也感到內疚……我也使他忍受了很多痛苦。他到以色列來,是因為我要來。他到農莊去,是因為我要去。他過著一種他難以適應的生活,是因為我需要這種生活……這是一場悲劇,一場大悲劇。因為,他是一個非常好的人,如果他同一個與我不同的女人結合一定會很幸福。

您是否曾為了滿足他的需求,為了讓他幸福,而作過努力呢?

為了他,我做出了我一生中最大的犧牲,我為他放棄了農莊生活。要知道,以色列的農莊是我最愛的事物。我喜歡農莊裡的一切:體力勞動,同志間的感情,艱苦的生活。我們居住的農莊在傑斯黎爾山谷,起初那裡只有沼澤和沙子,但是很快就變成了種滿橘子樹和各種果樹的花園。只要看看這些,我就高興,想要在那裡生活一輩子,可是他無法忍受。無論是思想上還是體力上,他都無法適應。他不習慣與別人在同一張桌子上吃飯,他的身體無法適應沉重的勞動和那裡的氣候,他也不願意作為集體中的一分子。他的個性太強、太內向、太脆弱。他病了……我們不得不離開那裡,回到城市,回到特拉維夫。直到今天,這件事還像針一樣刺痛著我。對我來說,犧牲太大了。但是我忍受了,因為我以為回到城裡,我們的家庭會變得平靜和融洽些,但結果不是這樣。1938年,我們分居了。他於1951年去世。

他不為您感到驕傲嗎?至少在最後幾年裡。

我不知道……我想不會吧。我沒有去注意他最後幾年裡在想些什麼。他總是沉默寡言,所以沒有人知道他的想法。總之,他的悲劇並不在於不瞭解我(他非常瞭解我),而在於他太瞭解我,以至於認識到自己無法改變我。他知道我沒有別的選擇,我必然會成為這樣一個人,但是他不願意面對,就是這麼回事。誰知道呢,或許他是對的。

梅厄夫人,那您沒有考慮過離婚嗎?在他去世後,您也沒有考慮過再結婚?

噢,沒有過!從來沒有!我從沒有過這種念頭。從來沒有過!我始終認為,我仍然是他的妻子!我們分居後仍然會保持聯絡。他有時會來辦公室看我……也許您不明白一個重要的東西,那就是儘管我和他是如此不同,不能在一起生活,可是我們之間一直存在著愛情。我們的愛情是偉大的,它從我們相識的第一天開始,一直延續到他逝世。這樣的愛情是不能代替的。

那您是否很講貞節?就是人們所說的……是清教徒式的,講究倫理道德?

就像我前面說過的那樣,我一直生活在男人中間。但是我從來不允許任何男人在我面前談論淫穢的事情或表現輕佻。您知道這是為什麼嗎?因為我堅持這樣的信條:如果他們給我一杯水,那麼水必須是乾淨的,否則我就不喝。我喜歡乾淨的東西,這是我的天性。我的一個好朋友曾對我說:「果爾達,不要這樣嚴厲。不存在道德上的區別,而只有美和醜的不同。」我想這位朋友也許是對的。而且,不僅如此,我還認為,同一種事物,可能是美的,也可以是醜的,因人而異。但是……我不知道如何解釋……但也許這可以作為佐證:愛情永遠是美好的,而與妓女做愛卻是醜惡的。

大家還認為您很強硬,不讓步……

我強硬嗎?我不這麼認為。對待某些政治問題,我的確是強硬的,我不打算讓步,這一點我堅定不移。我對以色列有信心,在以色列問題上我不讓步,的確是這樣。是的,就這個含義來說,決不讓步這個詞是適用於我的。但是在其他方面,在私人生活中,也就是在待人接物方面……明眼人都不會認為我是一個強硬的人。我或許會是您見到的最通情達理的人。因而還有很多人指責我用感情而不是用理智來搞政治,這並非偶然。但是如果這是事實,那將會怎麼樣?我想不會有什麼壞處,相反會有好處。我一向為那些害怕流露感情、隱瞞自己的想法和不懂得哭的人感到難過。因為不會失聲痛哭的人,也不會縱情歡笑。

那您哭過嗎?

我哭過嗎!怎麼會沒哭過呢!如果您問我:「果爾達,您一生中的笑和哭,哪樣更多些?」我會回答您說:「我相信,我笑的時候比哭的時候多。」除了我家庭的不幸外,我的一生是很幸運的。我認識了很多很好的人,特別是在以色列度過的五十年中,我結交了這麼多有趣的朋友,我的身邊一直不乏那些具有極高思想高度的高尚之輩,同時我也一直得到人們的器重和愛戴。除了幸運以外,我還能要求什麼呢?如果我不會笑的話,那我就是一個真正的不知足的人。

對一位被譽為以色列的象徵的女人,這不是件壞事。

以色列的象徵?什麼象徵呀!您是和我開玩笑吧?您難道不認識那些真正象徵以色列的偉大人物嗎?他們才是以色列的締造者,是他們影響了我。在他們當中,現在只有本—古裡安還在世。我以我的兒孫的名義起誓,我從未認為我可躋身於本—古裡安和卡茨納爾遜等偉人之列。我又沒有失去理智!是的,我做了我所能做的一切。但這不等於說,如果沒有我所做的事情,以色列就不會有今天。

那麼人們為什麼說,只有您才能使這個國家團結起來?

胡說八道!告訴您一個事實,您就會相信我的話。1969年艾希科爾去世後,為了瞭解他的可能的繼承人為公眾接受的程度,曾進行過一次民意調查。您知道有多少人表示支援我?只有百分之一,或者說是百分之一點五。沒錯,這個資料與當時我們的黨處在危機中,我作為外交部長受到危機波及不無關係。但是,僅僅百分之一、百分之一點五啊!一個三年前還那樣不得人心的女人,今天會成為一個使國家團結起來的人嗎?請相信我,國家是靠它自己團結起來的,它並不一定需要一個叫果爾達·梅厄的總理。如果這個國家的年輕人說:「別再戰鬥了,別再打仗了,我們投降吧。」那麼,任何一個果爾達·梅厄是不能有所作為的。如果貝特謝安集體農莊的人們說:「別再在巴勒斯坦游擊隊的槍口下生活了,別再睡在隱蔽所裡了,我們走吧。」那麼,任何一個果爾達·梅厄同樣也不能有所作為。何況,果爾達·梅厄掌握國家大權只是一個偶然事件。艾希科爾逝世了,需要有人接替他。黨認為她有可能勝任,因為她被各派力量所接受……沒有任何其他原因。事實上,我根本不願接受,我寧願退出政壇,我感到疲憊不堪。您可以去問我的兒孫們。

梅厄夫人,請您別對我說,您從未意識到自己的成就!

我意識到了這一點!所以我並不會瘋狂地想要出人頭地,也不為自卑的煎熬而折磨。當我否認自己是以色列的象徵和民族團結的保障者時,我並不認為自己是一個失敗者!當然,我不可能一直完美,但我也不認為,我的政治生涯是失敗的,無論是作為勞工部長、外交部長、黨委書記還是政府首腦。我承認,我認為女性可以成為非常好的行政長官,非常好的國家元首。不過上帝啊,我要是一個男人,我一定也可以做得很好……我也不知道,我也無法證明這一點。因為我從來沒有當過男人……不過在我看來,女人其實比男人更有條件從事這個職業。男人善於看清事物的本質,並抓住問題的核心。而女人更實際,更現實,不像男人那樣只說不做,不切實際。

但是,您的話使人隱約地感到,您對自己並不滿意。所以您對自己滿意嗎,梅厄夫人?

哪一個有自知之明的人會對自己特別滿意呢?我不滿意我自己,是因為我對自己太瞭解了。我非常明白,我沒有成為我所希望成為的那種人。這麼解釋吧,要了解我所希望成為的人,我告訴您我最喜歡的人是誰,那就是我的女兒,薩拉。她是那樣的善良、聰明、正直。她敢於堅持自己的信念,也勇於表明自己的觀點。她從來不屈服,不屈服於多數。但我不能用同樣的語言來形容我自己。一個人要是從事我這種職業,就不得不經常妥協,就無法百分之百地忠於自己的理想。當然,妥協是有限度的,我也不能說自己一直在作妥協,但是我所作的妥協是夠多的了。這讓人很不滿,也因為這一點,我總是渴望退休。

您真的要退休?

我可以向您保證。到明年的五月份,我就七十五歲了,我老了,常常感到精疲力竭。我的身體狀況基本上還不錯,我的心臟還很好,但是我不能永遠這樣發瘋似的工作下去。我不知道對自己說過多少次了:讓這一切見鬼去吧,讓一切的一切都見鬼去吧,我已經盡了我的責任,現在輪到其他人了。夠了,夠了,真的夠了!總有一天,我會拂袖而去,不通知任何人就這麼轉身走掉。我之所以至今仍堅守在這裡,沒有其他原因,完全是出於責任。而且我也不能把一切置之度外!是的,很多人不相信我會退休。他們應該相信的。我還可以宣佈我將退休的日期:1973年10月。1973年10月將要舉行選舉。等選舉一結束,就再見了。

我不相信,大家都說您會改變主意的,因為您不是一個能讓自己閒著的人。

這樣說吧,人們其實忽略了我身上的另一個特點,我生來是個懶女人。我不是那種每一分鐘都需要安排工作的女人,那樣我也會生病。我喜歡坐在那裡什麼也不做,坐在扶手椅上,或者做一些無關緊要的事情來取樂,比如整理房間,熨燙衣服,準備一些吃的……我很擅長做飯,我是個相當能幹的家庭主婦。我母親常說:「你為什麼要去上學呢?你做家庭主婦最合適了!」我也喜歡睡覺。啊,我可太喜歡睡覺了!我喜歡和人們在一起聊天,讓演講和政治演說見鬼去吧!我喜歡去劇院,我喜歡去電影院,沒有警衛跟著我,自己一個人。當我想去電影院的時候,派一整隊以色列士兵跟著我去,有什麼意義呢?這叫生活嗎?多年來,我不能做我想做的事,無論是睡覺、說話還是無所事事地坐著!我總是被束縛在工作中,每半小時告訴我必須做什麼,說什麼。啊!還有我的家人。我不喜歡我的孫子們說:「我的祖母對她的孩子不好,不關心他們;現在她對我們也不好,不關心我們。」現在我是一位祖母,但我的壽命已經不長了。我計劃在接下來的幾年裡與我的孩子和孫子們在一起。我還計劃在書中度過我的餘生。我的圖書館裡有很多我以前從未讀過的書。每天凌晨兩點當我上床睡覺時,我總是拿起一本書,試著讀上一會兒。但不到兩分鐘我就睡著了,書掉在了地上。最後,我希望能隨時去莎拉的農場。去一個星期,去一個月,而不是在星期五匆匆趕去,星期六再趕回來。我應該成為時間的主人,而不是時間的奴隸。

所以說,您不畏懼衰老。

是的,我從不害怕變老。當我知道我可以改變一些事情時,我就會像旋風一樣積極,而且我幾乎總是能達到目的。但是,當我知道我對某件事情無能為力時,我就任由它發生。我永遠不會忘記我第一次坐飛機的情景。那是1929年,我正從洛杉磯飛往西雅圖。當然,是為了工作,而不是為了去遊玩。我上了飛機,起飛時,我想:「胡鬧,我怎麼在天上飛呢!」但我很快就平靜下來了。害怕有什麼用?還有一次,我和一個朋友在從紐約到舊金山的飛機上,有一場可怕的風暴即將來臨。飛機顛簸得厲害,我的朋友哭得像個孩子。我告訴他:「別哭了,你為什麼要哭,哭有什麼用?」所以親愛的,衰老就像飛機在暴雨中顛簸。既然你已經遇到了,就沒有別的辦法了。你不能避免坐飛機,你不能阻止風暴,所以你也不能阻止時間的流逝。既然你不能阻止風暴,不能阻止時間的流逝,所以你最好是明智地對待它。

這種對待時間的理智,會讓您對年輕人更加苛刻嗎?

聽我說,如果你意識不到,年輕一代的思維方式與老一代不同,也意識不到這才是正確的發展規律,那麼你就是不理智的。如果每一代人都是上一代人的翻版,那將是多麼無聊,世界將無法向前發展。我欣然接受年輕一代與我們不同。我譴責他們自以為是的說法,說什麼「你們做的一切都是錯的,我們必須重新開始」。好吧,如果他們比我們做得更好,我很高興,而事實上,他們可能比我們的老一輩做得更好,也可能更差。時間和年歲不是衡量善惡的標準!我認識反動、自私的年輕人,我也認識是慷慨的、進步的老年人。另一方面,我想要批判青年人的是他們對外國事物的模仿傾向。他們時髦的服裝讓我眼花繚亂。為什麼要聽那些不是音樂、只能讓你偏頭痛的聲音?為什麼留長髮穿短裙?我討厭時尚,我一直都不喜歡它。時尚是強加在人們身上的東西,剝奪了他們的自由。巴黎有人莫名其妙地決定,所有女人都要穿超短裙,所以她們都穿超短裙,不管是長腿、短腿、細腿、粗腿、醜腿……如果他們是年輕人,那還好說,但即使是那些五十歲的人也會這樣做,這讓我很生氣。你見過那些留著長鬈髮的老人嗎?

事實上,您那一代人是英勇的人,而今天這一代人……

如今的這一代人也是英勇的一代,就像我的孩子們一樣。當我見到如今這些四十五到五十歲的人的時候,他們也已經打了二三十年的仗了……所以您知道嗎?如今的年輕人也是勇敢的一代。至少在以色列是這樣。當我想到,他們十八歲就當兵了,在這裡當兵不僅僅是演習,還要上戰場,想到這裡我的心都碎了……當我見到那些高中生,想到他們會因為薩達特之輩的肆意妄為就要離開學校、上前線殺敵,心裡有說不出的難受。但每到那個時候,我都會顯得對他們失去耐心,甚至和他們爭論起來。但五分鐘後,我對自己說:「果爾達,一個月後,他們可能就在前線了。不要對他們不耐煩。就由著他們這般狂妄自大吧。讓他們有著自己的心意,留長髮、穿短裙吧。」上週我去了北方的一個農場,辦公室裡鬧鬨鬨的,大家對我說:「這麼大老遠跑過來?這也太累了吧,你瘋了嗎?」但是,您知道我為什麼去嗎?因為我的一個老戰友的孫女要在那兒結婚了,而他的另外兩個孫子在六日戰爭中犧牲了。

梅厄夫人,您殺過人嗎?

沒有……當然我學過開槍,但我從來沒有打死過人。我這樣說心裡並不輕鬆,因為殺人與作出派人去殺人的決定,這兩件事沒有任何區別,完全是一回事,也許更糟。

您怎麼看待死亡?

我可以直接回答您:我唯一害怕的是活得太長。您知道嗎,老年既不是一種遺憾,也不是一種樂趣。作為老年人有許多不便之處,如不能跑上樓梯,不能跑不能跳……當然,其中一些不便比較容易讓人適應,因為只是身體的不便。最可怕的是頭腦變得不清楚,這讓你意識到自己的衰老。我知道,有的人死得太早,這讓我很難過;我也知道有的人死得太晚,這也讓我很難過。對我來說,看到一個人的智力逐漸消失,是對他尊嚴的傷害。我希望這不會發生在我身上,我希望我死的時候頭腦仍然清醒。是的,我唯一擔心的是活得太長。

小說目錄