（一）權貴的懈怠之書
《世說新語》的作者，是南朝劉宋的臨川王劉義慶。也有推測說，書其實是他的門客們寫的。
《宋書》卷五十一，有劉義慶的傳。
劉義慶是劉宋開國皇帝宋武帝劉裕的侄子，他少年時頗有英氣，善於騎馬，還曾被劉裕誇獎說：「此吾家豐城也！」傳說西晉的時候，豐城縣有劍氣沖天，後來在此地果然找到了古代神兵干將、莫邪。因此「吾家豐城」就是我家的寶劍的意思。
但是皇帝換成宋文帝劉義隆之後，劉義慶卻改了脾性：
以世路艱難，不復跨馬。招聚文學之士，近遠必至。
從老百姓的角度看，當時其實倒算亂世裡難得的安寧年景。所謂「世路艱難」，其實就是皇帝猜忌親貴的暗喻。
宋文帝身體不好，神經過敏，誅殺了好多大臣。宗室成員理論上也是可以當皇帝的，何況還是被先帝比喻成「大殺器」的人，尤其會被當作危險人物。
劉義慶顯然意識到自己不怎麼安全，所以辭去了握有大權的敏感職務，也不再展示任何和武勇有關的素質，倒把興趣轉移到了「文學」上。
當時文學的含義比現在寬泛，包括今天所謂的「文學創作」，也包括其他各種和書本有關的學問。
文學當然比軍事安全，但同屬文學，安全係數也有差別。比如說，要是對儒家經典感興趣，或者對黃老道家感興趣，就還是比較麻煩。因為儒家經典裡都是治國大道，黃老著作裡也充滿「君人南面之術」，喜歡這些，還是可能被認為有野心的。因此，漢朝的時候，河間獻王劉德愛儒術，淮南王劉安好黃老，就都令雄才大略的漢武帝很不爽。
法家著作更不必提了，各種厚黑權謀，一看就是陰謀家讀物。歷史書也不行，你一個諸侯王在那裡積極汲取歷史經驗，是想做什麼呢？漢成帝的時候，皇叔東平王劉宇想向皇帝借《史記》看，漢成帝就沒借給他。
寫小說才是最保險的。
古代小說的含義也和現在不同。小說是「街說巷語」「道聽途說」，也就是民間流行的各種段子。段子倒不一定不是事實，關鍵是，段子即使是真的，價值也很有限。
從《漢書·藝文志》開始，談到小說時，學者們往往會引《論語》裡的話：「雖小道，必有可觀者焉，致遠恐泥，是以君子弗為也。」做編小說集這種事，等於承認自己沒有遠大追求，不算君子。
現存文獻中，最早著錄《世說新語》的《隋書·經籍志》，把《世說新語》和許多笑話集和工藝方面的書放在一起。而唐朝人編《晉書》時採納了不少《世說新語》的內容，就讓劉知幾這樣嚴謹的學者很不滿，認為卑瑣的小說玷汙了高尚的正史，這些史官「奚其厚顏」，臉皮咋這麼厚呢？
所以，不論《世說新語》是劉義慶本人創作的，還是他組織門客們編寫的，都是在公開表態：我的人生，已經進入了懈怠狀態。
庶民懈怠和權貴懈怠，是性質完全不同的兩件事。
庶民辛苦勞作創造的財富被權貴拿走，權貴才成其為權貴。所以庶民懈怠，意味著權貴的鐮刀無從收割，這是不能容忍的。
權貴懈怠，則意味著退出政治資源的爭奪，降低了權力鬥爭的殘酷性，所以值得大力提倡。至於其他揮霍，基本屬於小節。
所以庶民懈怠叫「躺平」，權貴懈怠叫「高臥」。
某種意義上說，《世說新語》就是一部權貴懈怠之書，它寫的就是魏晉名士們不正經的那些事。
（二）「意義」和「意思」
懈怠的人生沒有意義，但可能很有意思。
憂國憂民的儒家經典是很有意義的。相比而言，神神道道探討世界本質的玄學，就顯得沒什麼意義；同樣是玄學，寫一部玄學專著流傳後世的意義，要大過清談聊天說過就沒了的意義；同樣是清談，思維嚴謹的論述，又比聊了一個通宵也不知道說了些啥有意義。
但對當時名士來說，怎樣更有意思，排序卻剛好倒過來。最有意思就是這樣：
向來語，乃竟未知理源所歸，至於辭喻不相負，正始之音，正當爾耳！（《世說新語·文學》）
剛才聊了這麼久，也不知道玄理的根本到底在哪裡。但說到措辭和譬喻彼此相稱，正始年間最高水平的玄談，大概就是這樣的。
清談者自己都不知道自己聊了點什麼，圍觀旁聽者當然更不知道。但是沒有關係，聊天的狀態好就好。所謂「共嗟詠二家之美，不辯其理之所在」，顯然大家聽得都很上頭，如若關心講得有沒道理，那是俗，忒俗。
面對強大的敵人，有意義的當然是如何取得勝利，勝利後怎麼「拗造型」，本沒有那麼重要。但《世說新語》關注的就是姿態。它沒有講淝水之戰是怎麼打的，但記了這麼一條：
謝公與人圍棋，俄而謝玄淮上信至。看書竟，默然無言，徐向局。客問淮上利害，答曰：「小兒輩大破賊。」意色舉止，不異於常。（《世說新語·雅量》）
這淡定優雅的風度，成為千古絕唱。
有人說，淝水之戰如果東晉敗了，對謝安就會是完全不同的評價，戰前他自娛自樂，對前線局勢顯得漠不關心的表現，都會成為罪狀。
正史的寫法也許會這樣，但《世說新語》不會。只要謝安被俘虜或被殺的時候，表現得足夠有風度，《世說新語》還是會讚美他的。淡定的死是有「雅量」，《世說新語》裡讚美的例證還少嗎？
王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒。四望皎然，因起仿偟，詠左思招隱詩。忽憶戴安道，時戴在剡，即便夜乘小船就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：「吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？」（《世說新語·任誕》）
你若是王子猷家的廚子，那天晚上肯定很不爽，主人半夜裡看雪吟詩，吩咐你給他熱酒，你就要大冷天后半夜從被窩裡鑽出來，那滋味誰都知道不好受。而相比廚子，船伕又更不幸，他劃了一夜的船，好不容易主人上岸會朋友去了，以為可以補個覺，結果剛閤眼打個盹，這傢伙居然就回來了，這叫什麼事？
可是看看各種《世說新語》選本就知道，歷來讀《世說新語》的人，有多麼愛這個故事。
很多名士都非常有錢，有人有錢就極度驕奢淫逸（如石崇、王濟），有人卻仍然出奇地摳門（如王戎、和嶠）。說實話，有錢到這個地步了，選擇「汰侈」或者「儉嗇」，都沒什麼意義，但這些故事講起來，就是有意思。
《世說新語》裡面，君臣對話可能是這樣的：
元帝皇子生，普賜群臣。殷洪喬謝曰：「皇子誕育，普天同慶。臣無勳焉，而猥頒厚賚。」中宗笑曰：「此事豈可使卿有勳邪？」（《世說新語·排調》）
晉元帝生了皇子，賞賜群臣。
有官員說，這是普天同慶的大好事，可惜臣沒有功勞，拿賞賜挺不好意思的。
晉元帝說：「我生兒子，這事能讓你有功勞嗎？」
這是民間常有的笑話，出自君臣之間，顯然有失朝廷體面，然而真有意思。
家庭生活中，夫妻對話可能是這樣的：
王渾與婦鍾氏共坐，見武子從庭過，渾欣然謂婦曰：「生兒如此，足慰人意。」婦笑曰：「若使新婦得配參軍，生兒故可不啻如此！」（《世說新語·排調》）
當爹看見兒子走過，不禁得意，說我兒子真棒。妻子接了一句：「我要是嫁給你弟弟，兒子還能更棒。」
不知道接下來夫妻倆有沒吵架，反正這種涉及叔嫂關係的段子，自古以來就是中國人的興奮點。
才女謝道韞嫁給了王羲之的兒子王凝之，瞧不上自己的丈夫。謝安作為家族長輩想安慰她，於是謝道韞回應說，我做閨女的時候，家族長輩都有誰，同族兄弟都有誰，我打小覺得，男人就應該是像他們這樣優秀的。
就是說，大才女從小的生活環境，出現的男人統統都是偶像劇裡的樣子，所以她對男人的接受底線，自然而然就上去了。於是她來了這麼一句：
不意天壤之中，乃有王郎！（《世說新語·賢媛》）
我怎麼會想到，天地之間，還有我丈夫這樣的男人。