八、為什麼死的是嵇康
《世說新語》第六門是「雅量」，最能體現人的雅量的，自然就是看淡生死。
著名的嵇康之死，就在這一門類。
嵇中散臨刑東市，神氣不變。索琴彈之，奏廣陵散。曲終曰：「袁孝尼嘗請學此散，吾靳固不與，廣陵散於今絕矣！」太學生三千人上書，請以為師，不許。文王亦尋悔焉。（《世說新語·雅量》）
因為嵇康做過中散大夫，所以往往被稱為嵇中散。文王指司馬昭，他諡號是文，生前先被封為晉公，後來進爵為晉王，死後晉朝建立，兒子稱帝了又追認他是皇帝，所以司馬昭有可能被稱為晉文王或晉文帝。
這一段文字簡單得都不需要翻譯，感染力卻無與倫比。
問題是，司馬昭為什麼要殺嵇康呢？
嵇康祖上姓奚，本是會稽（今屬浙江）人，後來搬到了譙郡銍縣（今屬安徽渦陽），因為本地有嵇山，改姓了嵇。或說嵇和稽形似，改這個姓是表示不忘本的意思。
史書上記錄了嵇康父親的名字，但他爺爺叫什麼就不知道了。當時人自報家門，動不動喜歡上溯很多代，並報出列祖列宗的頭銜，由此可見嵇康家不是什麼了不起的世家。
在那個講究閥閱的時代，出身一般的人很難出頭。但碰到唯才是舉的曹操，算是難得的機會。
嵇家搬到譙郡，那裡正是曹操的老家。
嵇康的父親嵇昭，擔任了「督軍糧治書侍御史」。「侍御史」秩祿不算高，但屬於監察系統中十分重要的職務，尤其是跟最高統治者有特別的溝通渠道；「治書」是強調精通法律和政令；前面加上「督軍糧」三個字，則表示和常駐中央的治書侍御史不同，需要經常深入基層真抓實幹。畢竟，在那個戰爭年代，軍糧問題一下沒處理好，就「汝妻子吾養之」，後果不堪設想了。
嵇昭去世時，嵇康年方三歲，嵇康是母親和一個年長的哥哥（不是經常被名士們嘲諷的另一個哥哥嵇喜）撫養大的，這位長兄名字沒有留下來，但嵇康的詩文中有提及兄弟情誼極為深厚。嵇康少年時生活條件頗為優渥，所以才能博覽群書，掌握各種才藝，並養成任誕簡傲的性格。看來，父親積累的資源相當可觀，這位長兄混得也頗為不錯。而這當然得益於曹操、曹丕父子的政策與恩遇。
嵇康娶了曹操之子沛王曹林的女兒或孫女（此說法學術界尚有爭議）。曹操兒女眾多，孫女、曾孫女不知凡幾。曹魏的諸侯王大約是歷代王朝的宗室裡處境最寒酸的，不能直接管控地方，更不用指望兵權，各方面都被嚴格監管……這門親事對提升嵇康的地位，恐怕不能說有多少助益。值得注意的倒是，曹林和金鄉公主是一母所生，而金鄉公主的丈夫，就是與曹爽一黨的大名士何晏。
另有一條記錄：正元二年（255）正月，鎮東將軍毌丘儉從淮南起兵討伐司馬氏。據說對毌丘儉的這次軍事行動，這一年年過三旬的嵇康也是出了力的，並打算起兵響應。幸虧好朋友山濤阻止了嵇康瘋狂的計劃。
毌丘儉起兵的一大原因是名士夏侯玄、李豐遇害，李豐依違於曹爽與司馬氏之間，而夏侯玄也分明是曹爽一黨。
雖然很多研究者懷疑這條記錄的真實性，但嵇康寫過《管蔡論》，為一千多年來已經被定性為亂臣賊子的管叔和蔡叔翻案。嵇康說，西周初年他們起兵反對周公，也不是造反，而是疑慮周公想要篡位，所以反而是忠於王室的表現。這文章借古諷今的意味很明顯，他對毌丘儉大約確實是同情的。
但即使如此，嵇康本來並不註定是司馬氏的敵人。因為司馬氏取代曹魏，本來就不是血流成河的革命，而更像是同一個統治集團內部的權力轉移，大量曹魏舊臣輕鬆轉身，就成了晉朝的開國元勳。中層或以下的官員，更不必牽扯到這種政治站隊中去，做好自己技術官僚的工作，就不難得到賞識。嵇康的哥哥嵇喜，在西晉的仕途就頗為成功。
幾乎所有認得嵇康的人都在強調，嵇康是一個魅力大得超凡脫俗的人。這當然首先得益於他出類拔萃的容貌：
嵇康身長七尺八寸，風姿特秀。見者嘆曰：「蕭蕭肅肅，爽朗清舉。」或雲：「肅肅如松下風，高而徐引。」山公曰：「嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨立；其醉也，傀俄若玉山之將崩。」（《世說新語·容止》）
晉尺七尺八寸，折算下來是今日一米九左右。不過古人於數字問題素來不嚴謹，也許七尺八寸只是形容嵇康非常高。
這短短一段話裡收錄了三個人對嵇康的評價。
第一個評價，「蕭蕭肅肅，爽朗清舉」，蕭蕭是灑脫大方的樣子，肅肅是嚴正整齊的樣子，灑脫和嚴正，都是美好的風度，但並不特別罕見，可是同時兼具，就真的難得了。
第二個評價，「肅肅如松下風，高而徐引」。這個「肅肅」卻是擬聲詞。嵇康身上似乎自帶一種天籟，又彷彿蒼松下吹來的風，簌簌聲響裡含著松針的清香，最奇妙的是，明明是徐徐微風，卻彷彿有一種牽引著你的力量，帶著你超然於塵世之上。
第三個評價來自山濤。山濤比嵇康大將近二十歲，卻和嵇康是很好的朋友，因此近距離觀察得最仔細。山濤說，嵇康這個人，高峻得像孤松獨立，他的醉態、傾倒的樣子卻彷彿將要崩塌的玉山。
此外，還有個有趣的側面描寫：
有人語王戎曰：「嵇延祖卓卓如野鶴之在雞群。」答曰：「君未見其父耳！」（《世說新語·容止》）
王戎比嵇康小十歲，說話經常像個「迷弟」。
有人對王戎說起嵇康的兒子嵇紹，這個年輕人超然挺拔，和別人在一起，真的彷彿鶴立雞群。
王戎答了一句：「你是沒見過他父親。」
第二，是嵇康的文藝才能。
嵇康的詩文，被惜墨如金的《三國志》讚許為「文辭壯麗」。音樂方面，《廣陵散》千古絕唱不必說了，還有《風入松》、「嵇氏四弄」等名作，論文《聲無哀樂論》則使嵇康成為中國音樂理論史繞不過去的人物；嵇康沒有書畫作品流傳至今，但中國書法史、繪畫史還是總願意提他一筆。
《世說新語·雅量》還有一處側筆寫到嵇康。那是很久以後的事了，面對想要篡位的桓溫，在決定東晉命運的生死關頭，謝安「作洛生詠，諷‘浩浩洪流’」，讓桓溫懾於他曠達高遠的氣度，趕緊撤去伏兵。
這句「浩浩洪流」，是嵇康《贈秀才入軍》第十三首中的一句。
所謂「洛生詠」，也叫洛下書生詠，並非一首詩的題目，而是一種吟誦詩歌的方式。有學者推測，嵇康的詩作非常流行，洛陽太學裡的書生爭相傳誦，而這種誦詩的聲調，又成為天下士人模仿的物件。就這樣，一直傳到「衣冠南渡」，再傳到江左風流宰相謝安這裡。
照這麼說，司馬昭殺了嵇康，可是一百多年後，嵇康的詩作卻為司馬家的政權續了命。
第三，嵇康的名望和他的「養生」也大有關聯。這一層《世說新語》沒怎麼直接關注，不過有一篇東晉人所作的嵇康傳記說：「嵇康作《養生論》，入洛，京師謂之神人。」（孫綽《嵇中散傳》）
嵇康的《養生論》部分內容比較玄妙，但也有非常通俗易懂的地方。有點掃興的是，至少好懂的部分，以今天的眼光看來格局並不高。
《養生論》一開頭就駁斥了兩種流俗之見。一種認為，人可以修煉成仙，長生不老；另一種卻認為，人活不過一百二十歲，這是自古以來的共識，更老的，就屬於妖妄。
於是嵇康提出自己的觀點，成仙是不可能的，但只能活一百二十歲，那也太短了。「至於導養得理，以儘性命，上獲千餘歲，下可數百年，可有之耳。」只要找到合理的養生方法，長命則千歲，短命的也有幾百年，這是大有希望的。
《養生論》能產生那麼大影響，恐怕不僅是因為文采斐然說理透徹，而是因為很多人都相信，嵇康真的掌握了活個千兒八百年的奧秘。嵇康的其他作品裡，也經常談及自己在服用奇奇怪怪的藥物。嵇康的哥哥嵇喜也為弟弟作過一篇傳記，我們可以認為兄弟倆境界相差太遠，嵇喜無法理解嵇康的精神世界，但作為近距離的生活觀察者，文中提到嵇康「性好服食」，是完全可信的。
社會上一直流傳著嵇康和一些神秘的隱士交往的傳聞。有人說，嵇康曾追隨一個隱士入山修煉，得到一種神秘的「石髓」。隱士自己吃了一半，像飴糖一般甜；嵇康拿到另一半，卻都變成了石頭。——這恐怕是嵇康遇害後，有人為了圓謊而編造的傳說。
這些故事一直傳到唐朝初年，被修《晉書》的史官珍而重之地寫進正史的《嵇康傳》裡。
以今天的眼光看，上述理論和事蹟裡透露出來的慾望和見地都很庸常，和今天的養生專家也沒多大分別。不過，庸常的人永遠是大多數，長得很帥的藝術家且還是養生專家，從「吸粉」的角度看，屬於市場下沉創造規模效益，影響力也許還能增加若干個數量級。
雖然嵇康魅力無窮，但嵇康為人處世的作風，不多的幾種記錄，看起來是彼此矛盾的：
山公將去選曹，欲舉嵇康，康與書告絕。（《世說新語·棲逸》）
這裡說到的嵇康寫給山公（濤）的信，自然就是著名的《與山巨源絕交書》。