嵇康遇害是一個明確的訊號，不願意做官就是對當前統治秩序的大好形勢不配合，而不配合，結果就是死。
向秀終究還是到洛陽去做官了。
以他的位階，司馬昭本來不一定要見他，但司馬昭還是想要見一見，當初蔑視自己的權威的人，終於選擇了臣服，還有什麼比這種會面，更令人快樂的呢？
司馬昭問：「聽說你有箕山隱居的志向，為什麼會到這裡來呢？」
箕山是傳說中上古賢士許由隱居的地方，山上還有許由的墓。傳說，堯曾經要把天下讓給許由，許由卻像受到侮辱一樣跑到水邊去洗耳朵——和政治有關的話題聽到耳朵裡，就把耳朵給弄髒了。這時許由的朋友巢父牽著牛過來，明白了前因後果，巢父說，真的清高就不該讓自己清高的名聲傳播在外，你這一洗耳朵，水也髒了，我的牛還怎麼喝呢？於是把牛牽到上游去喝水了。
所以「箕山之志」，是視榮華富貴如糞土，瀟灑歸隱的代名詞。
向秀回答說：「巢父、許由不過是狷介之士，沒什麼太值得羨慕的地方。」有所不為叫狷，耿直強硬叫介。向秀雖然說巢父、許由（其實說嵇康）不值得羨慕，但還是選擇了一個比較中性的表述評價他們。
於是，司馬昭非常感嘆。
司馬昭在感嘆什麼呢？想必不會是僅僅為了向秀的說話技巧。作為一個憑著一時心意，就可以決定面前的人的命運的人，看見向秀這樣既不得不屈服，又企圖捍衛自己的最後一點尊嚴，司馬昭會不會有一種俯視眾生的快感，或者感謝命運對自己的眷顧？司馬昭最終沒有戳穿向秀，而他本是可以輕而易舉再羞辱向秀一番的，或許，他也會被自己的善良感動吧？
不管司馬昭在想什麼，每一個經歷過黑暗時代而活下來的讀書人，恐怕都沒有資格嘲笑向秀的軟弱。
那種情形下，向秀不想死的話，就必須出山做官。他還能說什麼呢？正如向秀還寫過一篇《思舊賦》，眾所周知，那篇文章，剛開頭，就煞了尾。
「七賢」之外的人物，呂安無疑是嵇康最親密的朋友。
嵇康與呂安善，每一相思，千里命駕。安後來，值康不在，喜出戶延之，不入。題門上作「鳳」字而去。喜不覺，猶以為欣，故作。「鳳」字，凡鳥也。（《世說新語·簡傲》）
兩個人好到一旦思念對方，哪怕相隔千里之遠，也立刻吩咐車駕出行的地步。
有一次，呂安上門，剛巧嵇康不在，嵇康的哥哥嵇喜出門迎接。
嵇喜被認為「有當世才」，也就是可以在仕途上取得成功的人物，所以呂安完全看不上他。呂安是高幹子弟，你努力追求的卻剛好是人家生來就有的，人家關注的你卻沒有，自然就落在人家的「鄙視區」裡。
呂安沒有進門，只是在嵇康家的門上題了一個「鳳」（鳯）字。
嵇喜還以為呂安是把自己比作鳳凰，還挺高興。
其實，「鳳」由「凡」和「鳥」組成，呂安嘲諷他是凡俗傻鳥罷了。
這個故事裡，呂安的表現倒是和阮籍一模一樣，欣賞嵇康但看不起他哥哥。顯然，呂安的作風是放達、任性、簡傲又充滿才思，完全符合名士的標準。
從各類記錄裡，可以看見嵇康談玄時有呂安，打鐵時有呂安，嵇康之死是因為呂安，後來向秀懷念嵇康時，也特地提到呂安……但竹林七賢裡卻沒有呂安。
這可能是因為，湊竹林七賢的名單，主要考慮的並不是事實上的人際關係，而是要照顧到政治正確。
呂安被處死，後來一直也沒有翻案。
嵇康遇害，但後來兒子嵇紹在山濤的幫助下出仕為官，相當於晉朝官方也預設嵇康可以平反，再後來嵇紹為保護晉惠帝而死，「嵇侍中血」簡直成了對忠臣的禮讚。更重要的是，據說嵇紹看見當時還是琅邪王的司馬睿時曾說了一句：「琅邪王毛骨非常，殆非人臣之相也。」司馬睿後來以宗室疏屬的身份成了東晉第一個皇帝，要證明自己是真命天子，這句話很重要。
阮籍為司馬昭寫過勸進表，名列七賢的其餘五人則都在司馬家的天下做了官。
竹林七賢的說法，最晚東晉初年就流傳開了。大家所熟悉的這個「七賢」組合，雖然不符合官方導向，但也並沒有什麼違礙。呂安卻仍然是敏感詞。
呂安曾有文集傳世，但後來慢慢也就亡佚了。只有那封很可能導致了嵇康遇害的書信，流傳至今。
但這封信卻往往被陰差陽錯地記在趙至名下。
趙至，字景真。關於這人，《世說新語》裡有這樣一條：
嵇中散語趙景真：「卿瞳子白黑分明，有白起之風，恨量小狹。」趙雲：「尺表能審璣衡之度，寸管能測往復之氣；何必在大，但問識如何耳！」（《世說新語·言語》）
嵇康對趙至說：「你的眼睛黑白分明，有白起之風，遺憾的是器量狹小了些。」故老相傳，白起的眼睛，特點就是黑白分明，而這是見事分明的表現。
趙至說：「一尺長的尺就能審定渾天儀的度數，一寸長的竹管就能測量出樂音的高低。何必在乎器量大小，只要問見識如何！」
這回答，透出趙至強烈的自信，而從他的談吐看，能隨口運用天文和音樂方面的知識，也表現出很高的文化修養。
可是趙至本來並不屬於嵇康他們這個名士圈子。不管真誠還是虛偽，七賢的人設都是「我不想做官可是人家非逼我做我好痛苦」；而趙至活得鬱悶壓抑，原因卻尋常得多：我想做官可是我沒有機會。
因為趙至出身於「士家」。
士族和士家一字之差，地位卻有天壤之別。
曹魏採用一種世兵制度，為了確保有足夠的兵源，父親是當兵的，兒子仍然要當兵。這樣的家庭，就叫作「士家」。
屯田制下，士家的收入裡要繳納給國家的份額，是普通人家的許多倍；為了防止前線士兵叛逃，士家的妻子、兒女被集中在特定區域內生活，享有的自由更少，有極大可能被丈夫的表現連累而受到懲罰；士家的婚姻由有關部門統一安排，基本內部消化，而不和平民通婚……就是說，士家的地位，不要說和士族大姓相比，就是比一般平民，都遠遠不如。
趙至的祖上，是代郡望族，但是戰亂年代成了軍人，然後法律上的身份，就成了士家。
趙至的母親一直記得祖上的榮耀。趙至十二歲的時候，母親帶著他，在路邊看一個縣令新官上任，母親問：「你的先世，也不是微賤人家，你以後能這樣嗎？」趙至說：「能！」
於是，家裡就咬牙送趙至讀書。
趙至十四歲的時候，到洛陽的太學觀覽。太學講堂西側，有許多石碑，上面有用古文、小篆和漢隸三種字型寫刻的儒家經典，這就是著名的「三體石經」。
剛巧那時候，嵇康在學習、抄寫石經古文。
趙至立刻就注意到嵇康，這倒是一點也不奇怪，嵇康這樣的人物，不論出現在哪裡，總是格外引人注目的。趙至鼓起勇氣，在嵇康離開的時候，追上嵇康的車子，問嵇康姓名。無疑，這個少年身上也有一種獨特的氣質，這匆匆一面，趙至就給嵇康留下了很深的印象。
接下來的日子，趙至無時無刻不在想著逃離士家生活的狹小空間。一旦年滿十六歲，他就會正式成為一名士兵，然後也許就在不知道為什麼發生的戰事中肝腦塗地，改變人生的機會，就再也沒有了。
所以他必須趕緊逃走，但是，作為士兵的兒子，他一旦逃走，卻會連累父母。於是趙至假裝發瘋，用火燒灼自己的身體，把自己變成一個官方統計中因為失去價值而被抹去的人。
然後，趙至終於成功逃亡了。又經歷了許多波折，他找到了嵇康，而嵇康也就讓他追隨在自己身邊一年多。《世說新語》裡那段對話，大約也就發生在這段時間。
這樣的事，嵇康也許幹過不止一次，有學者甚至猜測，嵇康就是因為經常贊助流亡者才變窮的。而這種行為，用官方語言表述就是「招納亡命」。《三國志》裡說嵇康「尚奇任俠」，而招納亡命就是最典型的任俠行為，而且通常認為會這樣做的人都別有所圖。後來司馬昭要殺他，這或許也是罪名之一。
嵇康遇害之後，趙至改名換姓，又在各處遊歷，希望成為一名官吏。他「論議精辯，有縱橫才氣」，確實有突出的行政才能。終於，趙至在偏遠的遼西郡取得了成功，並以上計吏的身份，回到洛陽。
因為不能暴露身份，趙至只能悄悄去見自己的父親。這時他的母親已經亡故，但父親希望兒子去尋求更好的前程，就隱瞞了這事，只是告誡他不要回來。
轉眼到了西晉太康年間（280—289），趙至靠自己出色的表現，已經成為全國都小有名氣的良吏，他再次回到洛陽，這才聽說了母親的死訊。
趙至一直記得十二歲時和母親的對話，他覺得自己的一切奮鬥，都是為了滿足母親的期待。而現在一切都不可能了，相反，由於自己的遠離，連膝前盡孝的義務，都沒有做到。
趙至感到深深的愧疚和無邊的幻滅，他連連嘔血，很快就去世了，年僅三十七歲。
這可能是孝子多如營銷號的魏晉時期，最動人的一個關於「孝」的故事。但是眾所周知，趙至這種出身，也註定從來和「孝廉」這個身份無緣。
趙至當然是一個特例，甚至於可以說，和許多類似出身的人相比，他其實還是幸運的。那個年代，有無數和他同樣卑微但不像他這樣有才華和幸運的人，為了一線渺茫的希望而奮鬥終生，或者明知毫無希望，卻仍不得不艱辛地勞作。
有了這萬千黎庶的血淚和汗水蓄成的海洋，才托起了魏晉名士徜徉的生命之舟，讓他們可以愉快地躺倒，隨便打個滾，就成了魅力無限的魏晉風度。
【註釋】
據《晉書》記載，王戎的兒子萬子，死的時候已經十九歲，而且是得肥胖症死的，稱為「抱中物」，實在不合適。這個故事，《晉書》說發生在王衍身上，也許確實更加合理。
有學者認為，並不存在一個黃公酒壚，王戎說的，其實是「黃壚」，也就是黃泉下的壚土。但對這個詞的解釋，其實對理解王戎這句話並沒有什麼影響。
岡村繁：《岡村繁全集第三卷：漢魏六朝的思想和文學》，上海古籍出版社2002年版。
二路老生，亦稱裡子老生，是戲劇演出中的配角行當。
當然，郭象是剽竊了向秀的註釋還是發展了向秀的註釋，是一千七百多年來一直聚訟不已的問題。