第一次是高平陵之變。為了發動政變除掉曹爽，司馬師要招募「死士」，這種時候，當然不可能去挑剔死士的門第是不是足夠高。石苞就做了司馬師的死士。
之後石苞不斷在行政和軍事領域表現出自己的才能，成了司馬氏集團中一個重要人物。但限於出身，仍不可能進入權力核心。
於是石苞迎來了第二次機會。皇帝是曹髦的時候，石苞到朝廷來彙報工作，年輕的皇帝把他留在身邊談了整整一天。雖然不知道皇帝對他談了什麼，但總之，石苞就去找司馬昭彙報說，這個小皇帝絕非尋常之輩。幾天後，皇帝就被殺害了。
第三次機會倒是來得順理成章，司馬昭去世，石苞來奔喪時大哭說：「基業如此，而以人臣終乎！」於是定下來，給司馬昭舉行皇帝規格的葬禮。接下來逼曹魏皇帝讓位，讓司馬炎登基當皇帝，石苞也是特別積極的一個。
有這樣的經歷，石苞才和鄭衝、王祥、荀、何曾、陳騫這些世家大族出身的名士一起，成為晉朝的開國元勳。
也因此，石苞顯得非常孤獨。
雖然石苞官做得大，但很多出身高貴的官員都喜歡跟石苞過不去；很多別的同級別官員理所當然可以獲得的待遇，石苞要靠皇帝強行袒護，才可以得到。
所以石苞內心，恐怕頗有些壓抑，也很沒有安全感。而這種心態，自然也會傳遞給兒子石崇。
石崇瘋狂地圈錢，又瘋狂地燒錢炫富，或許就是這種心理的反映。他要引人關注，讓人羨慕，也要宣洩內心的不安。
除了燒錢，展示學識也是石崇證明自己的一種方式。《晉書》的石崇傳記，特別強調他「好學不倦」「穎悟有才氣」。《世說新語》裡也有這樣的故事：
石崇每與王敦入學戲，見顏、原象而嘆曰：「若與同升孔堂，去人何必有間！」王曰：「不知餘人云何，子貢去卿差近。」石正色雲：「士當令身名俱泰，何至以甕牖語人！」（《世說新語·汰侈》）
石崇和王敦一起進入太學，看見顏回、原憲的塑像，於是回頭嘆息說：「若和他們一起拜入孔子門下，我輩和他們未必有什麼差距。」
顏回、原憲都是孔門高弟，尤其以德行高潔著稱，石崇卻認為自己和他們可以相提並論。
王敦說：「不知道別人誰該和誰對應，你恐怕和子貢比較接近。」——子貢是孔子的學生裡最聰明而有錢的，拿他來比石崇，確實合適。但王敦這麼說是語含譏諷的：子貢曾去探視貧困的原憲，卻被原憲譏諷了。所以王敦的意思是，恐怕安貧樂道的顏回、原憲不會覺得你和他們是一路人。
於是石崇很嚴肅地說：「士人的身體和名譽都應該處於舒適狀態，何至於住在用陶甕做窗戶的房子裡跟人放些空話！」按古書的說法，原憲批評子貢奢侈，子貢虛心領受教訓，這裡石崇卻替子貢懟回去了。
和很多人想象的不同，石崇有非常精緻的文藝趣味。他在洛陽城東北建了著名的金谷園，和一幫朋友組成了一個文學團體，號稱「金谷二十四友」，在其中詩酒流連。這些朋友裡，包括當時最頂級的文人潘岳（著名美男子，民間喜歡叫潘安）、陸機（東吳大將陸遜之孫）、陸雲（陸機之弟）、左思（造成洛陽紙價上漲的天才醜男）、劉琨（聞雞起舞的主人公之一）……而石崇處身他們之中，並不只是一個掏錢的贊助人，文學上也並不遜色。最顯著的例證在《世說新語·企羨》裡：
王右軍得人以《蘭亭集序》方《金谷詩序》，又以己敵石崇，甚有欣色。（《世說新語·企羨》）
《蘭亭集序》在後人心目中是何等崇高的地位！但對王羲之來說，聽說《蘭亭集序》可以與石崇的《金谷詩序》相提並論，而自己被比作石崇，他的反應是「甚有欣色」。
金谷園毫無疑問是當時富麗第一的私家園林，石崇處身其間，腦海中湧現的是什麼念頭呢？
困於人間煩黷，常思歸而永嘆！（《思歸引序》）
感性命之不永，懼凋落之無期！（《金谷詩序》）
既厭倦了人世間的紛紛擾擾，又充滿了人生無常的感嘆。他也想遠離官場，可是做不到，總是恐懼不知道什麼時候，災禍也就降臨了。
石崇的這個預感是對的。石崇所在的政治派系在權力鬥爭中失敗，而他擁有的鉅額財富，使得他成為一塊格外誘人的肥肉。
有得勢的新貴來向石崇索要他心愛的姬妾綠珠，石崇把家裡的婢妾幾十人擺出來，讓人家挑。你在勸酒時可以隨便殺掉的美人，人家當然也不稀罕，人家只要綠珠。石崇捨不得給，隨後綠珠墜樓自殺，石崇的死期很快也就到了。
史書上說，石崇對來抓捕自己的人說，你們就是看中了我的家財。對方的回應是：「知財致害，何不早散之？」
這對話未必屬實，只不過反映了一般人對有錢人的樸素期待，以及看到有錢人倒霉時還能在口舌上佔他一點便宜，難免有些卑微的快感。