（一）挾彈出洛陽道
潘岳，字安仁，中國文化史上最著名的美男子之一。古代的話本小說裡，形容男人長得好，就說「貌比潘安，顏如宋玉」。對偶句講究平仄相反，嶽和玉都是仄聲，念起來不好聽，換成平聲字「安」，就悅耳多了。雖然按說人家字「安仁」你卻只提一個「安」字，沒有這麼稱呼的道理，但古人為了押韻或平仄和諧，是什麼事都幹得出來的。
潘岳最著名的事蹟，見於《世說新語·容止》：
潘岳妙有姿容，好神情。少時挾彈出洛陽道，婦人遇者，莫不連手共縈之。左太沖絕醜，亦復效嶽遊遨，於是群嫗齊共亂唾之，委頓而返。（《世說新語·容止》）
潘岳的姿態容貌都很美妙，神情尤其迷人。少年時代，他挾著彈弓出現在洛陽道上，女人看見他，都會手拉手圍繞著他。
另一位著名文人左思，相貌醜陋至極，也學習潘岳的樣子。
大概這個舉動把潘岳的粉絲尤其是媽媽粉激怒了，你也配學我家偶像？於是老太太們衝上去向左思亂吐唾沫，把左思弄得萎靡不振地回家了。
這段小故事也有可爭論的地方，就是所謂「少時」，究竟少到什麼地步？是潘岳十來歲的時候，還是大一些的青春期少年時？
《晉書·潘岳傳》裡，羅列潘岳的劣跡的時候，是把「挾彈盈果」和「拜塵趨貴」相提並論的，後者是潘岳公開做的最不要臉的事。而如果是一個小朋友太可愛了被怪阿姨怪奶奶圍觀，無論如何不能算成劣跡。看來唐代史臣認為潘岳當時已經成年，而且拿了人家水果之後，可能還幹了點別的。
清代學者盧文弨說，當時潘岳一定年紀很小，這些女人一定年紀很大，所以這事一點都不奇怪，「今人亦何嘗無此風？」餘嘉錫先生也對他的觀點表示了支援，又說，就算潘岳當時已經「成童」了，擲果的也是「老嫗」啊，無非是「老年婦人愛憐小兒」的心理，潘岳的表現沒毛病。
這兩位都是可敬的學者，這麼說一來是為潘岳辯護，二來他們都生活在男女大防被特別重視的時代氛圍裡，所以大概認為，女性就算喜歡美少年，也會比較含蓄，很難想象她們看見長得帥的男人，可以積極主動到這等地步，所以難免覺得這個劇情不合理。
實際上，潘岳「弱冠闢司空太尉府」，這才到了洛陽。所以「挾彈出洛陽道」的潘岳，總得有二十來歲了。
何況，《世說新語》裡又說左思模仿潘岳，左思是齊國臨淄人，因為妹妹左芬入宮，才「移家京師」的。學者推算左芬入宮是在泰始八年（272）前後，而這一年潘岳已經二十六歲了。
也就是說，不管《世說新語》裡這個故事是否可信，他主觀上想講的就是一個青春年少的美男子如何受歡迎的故事。
直到唐代，社會風氣都還很開放，所以唐代史臣讀到這個故事，理解仍毫無障礙。到盧、餘等先生的時代，卻有了隔閡，而現代人看慣了女孩追星的宏大場面，再看這段，才真是「今人亦何嘗無此風」，就又覺得息息相通了。
（二）自是生寒門，良媒不相識
潘岳可以說出身於一個文學世家。他的同族伯父潘勖，曾寫過一篇政治意義極為重大、影響極為深遠的文章：漢獻帝給曹操加九錫，那篇《冊魏公九錫文》，就是潘勖的手筆。漢朝的忠臣，想必會罵潘勖無恥，但潘勖獲得的回報，卻也想必會相當豐厚。應該承認，這類文章骨子裡固然極端諂媚，面子上卻確乎無比端莊，「鋪張典麗，為一時大著作」（趙翼語），技術含量是很高的，有媚骨的人從來車載斗量，真能把畫皮打磨得光鮮璀璨的，卻是鳳毛麟角。
潘勖的孫子潘尼，論輩分雖是潘岳的侄子，兩人年紀卻差不多大，文學史並稱「兩潘」。
潘岳正始八年（247）出生，到高貴鄉公甘露三年（258）的時候，十二歲的潘岳文學才華已經初露鋒芒，被鄉里讚譽，號稱「奇童」。潘岳的父親潘芘有個朋友叫楊肇，一見這個孩子就非常喜歡，預訂了潘岳做自己的女婿。
這對潘岳是非常幸運的事。楊家的官做得比潘家大得多，而且楊肇當時是司馬昭大將軍府參軍，等於在當時的政治鬥爭中，未來的岳父幫潘岳在勝利一方的隊伍裡，預訂了一個位置。很多年以後面對行刑隊，潘岳回首自己一生，會發現自己選邊站的時候，再也沒有做過這麼正確的選擇。
潘岳的父親擔任過的最重要的職務，是琅邪內史。——琅邪是國名，國是和郡平級的行政單位，區別是國理論上是封給某位諸侯王了，但實際上由內史負責治理，也就是說王國的內史相當於郡的太守。
潘岳跟著父親到了琅邪，少年潘岳有很多才華需要揮灑，寫了一些非常精彩的詩文。但少年人很難知道收斂，過人的容貌、超群的才華再加上本地一把手領導的公子爺這個身份，也使潘岳養成了一些惡少脾氣。比如有個叫孫秀的小官吏，潘岳對他非常厭惡，「數撻辱之」，甚至用腳踐踏他，根本不把他當人看待。
當然，在那時的潘岳看來，羞辱孫秀只是一個微不足道的遊戲。那些洛陽城的權貴子弟，羞辱甚至殺戮部曲、僕役，不是最尋常不過的行為嗎？他不知道，這是自己人生中最昂貴的一次放縱。
很快，潘岳就把孫秀拋在腦後，離開琅邪，到洛陽去探尋自己的仕途了。
到洛陽之後潘岳才發現，自己引以為豪的那些優點，不說不值一提，但確實沒什麼稀罕。
潘岳長得帥，但當時的上流社會里，帥哥並不是很稀缺的資源。
何晏、嵇康雖然都已經是過去時了，但江山代有美男出，顏值特別能打的，現在還有的是：
潘安仁、夏侯湛並，有美容，喜同行，時人謂之「連璧」。（《世說新語·容止》）
潘岳和夏侯湛在一起，大家說是「連璧」，固然是誇潘岳長得帥，但也未見得就勝過夏侯湛。而人家誇夏侯湛長得帥，想必也會有人搖頭嘆息說：「君未見其叔耳！」夏侯湛是曹魏名將夏侯淵的曾孫，有個玉樹臨風，還給人感覺明媚得像抱著日月的族叔叫夏侯玄。
再說了，玉璧誠然很珍貴，但也算不得稀有。別的不說，琅邪王氏的老老小小坐一屋子，就讓人覺得「觸目見琳琅珠玉」，再如老一輩的裴楷裴令公，人稱「玉人」；等到潘岳四十歲的時候，衛玠出生了，王濟這樣的資深帥哥往衛玠身邊一站，就覺得「珠玉在側」而自慚形穢，這可是讓所有老輩帥哥覺得自己要被拍死在沙灘上的後浪。
總之，醜成左思那樣的也許反而有點稀罕，長得像美玉的男人，洛陽城裡扔塊石頭能砸到好幾個呢。
就算單比顏值潘岳還是能略佔上風，但人家出身門第都比你高啊。
潘岳詩歌、文章是寫得好，但文學才能高，不是本來就是寒門的標誌嗎？
魏晉時的「寒門」，含義和今天大不相同，實際上，社會上的絕大多數人家，是不夠格稱寒門的。
所謂寒門是這樣一個階層：地方上有頭有臉，家財不少甚至豪闊，大小也是個官，還挺有文化。老百姓高攀不起他們，但碰到門閥大姓，他們又高攀不上。
潘家就屬於寒門。
西晉最重要的詩人，有所謂「三張二陸兩潘一左」，即張載、張協、張亢、陸機、陸雲、潘岳、潘尼、左思。這八個人裡，只有陸家兄弟是吳郡著姓，但是，南方計程車族到中原來，不類似於法國人嘴裡的「科西嘉貴族」嗎？另外，如傅玄、張華、束晳、郭泰機、嵇含、皇甫謐、成公綏……這些有點名氣的詩人，都大體可算是出身於寒素士人階層。
那個年代，寒門要引起關注並證明自己，很重要的一個途徑就是創作政治性的或特別富有娛樂性的詩賦，因為很多出身名門望族的人，都喜歡讀這類作品，於是就可以被看見。現代學者評價西晉的詩，往往覺得缺乏真情實感，手法卻特別地堆砌煩瑣。這也難怪，很多詩本來就不是自己抒懷，而是在迎合別人的趣味。
門閥子弟愛讀詩文的不少，但自己的創作欲卻一般不太高，寫東西還是太累，他們有更舒適地展示自己的方法，也就是清談。
清談卻是潘岳不擅長的，一來他本不善言辭，二來口才好其實也沒用，清談很多時候是一種辯論，你就是把那些出身比你好，官做得比你大的人說得啞口無言或惱羞成怒，也不會算你贏的。
所以，歸根結底潘岳的致命軟肋，還是在於他是寒門，他也就只好「棲遲十年」了。
（三）潘鬢入秋悲
潘岳在洛陽的十多年，朝廷里黨爭鬧得很厲害。
一派以賈充為領袖；另一派包括山濤、王濟、裴楷、和嶠這些頗有些名士範兒的人，除掉老一輩的山濤，大多是出身名門的高幹子弟。
潘岳最晚在泰始八年（272）做了賈充掾屬（之前領導是誰不太清楚，也可能早就是賈充了），自然也就算作是賈充一派的。
潘岳提到賈充，那真是充滿了感激之情。後來賈充去世，潘岳為賈充寫過誄文，其中說到「昂昂公侯，實天誕育，八元斯九，五臣茲六」，對人臣的讚美，這些話都是頂配。老天爺為了讓世界更美好，刻意創造了一個賈充。堯舜時代的賢臣有所謂「八元」，加上賈充就有九個了；舜治理天下靠「五臣」，有了賈充從此就是六個。——所謂「五臣」，其實倒都是廣為人知的人物，即禹（夏朝始祖）、稷（周朝始祖）、契（商朝始祖）、皋陶（天下第一大法官）、伯益（秦朝始祖），可以感受下潘岳這褒獎的分量。
後面還有許多誇耀功業和德行的話，總之，和後世史書裡的賈充形象，沒有一點對得上。
但潘岳在賈充手底下並沒有得到太多提拔，可見，他認為自己仕途不順，不能怪賈充不幫忙。——這倒是和正史記述完全符合的，《晉書·賈充傳》告訴我們，賈充是極會當官的，以賈充的領導水平，不管有沒有使勁幫潘岳，讓潘岳相信他已經竭盡全力了，那是輕而易舉的事。
那麼，《晉書·潘岳傳》裡說的，「才名冠世，為眾所疾」，這個「眾」是些什麼人，也就浮出水面了，就是王濟、裴楷、和嶠他們。
他們未必是討厭潘岳，而是痛恨賈充。
兩派政治勢力，在皇權的威嚴下鬥而不破，對方陣營里根基深厚的實力派是鬥不倒的，對方的軟柿子捏起來卻也沒什麼意義，像潘岳這種名氣巨大、優勢突出、短板明顯的角色，才是最適合的開刀物件。
於是潘岳跑到尚書官署外面的柱子上，寫了這麼一段歌謠：
閣道東，有大牛。王濟鞅，裴楷鞧，和嶠刺促不得休。（《晉書·潘岳傳》）
這是《晉書·潘岳傳》的版本，前面我們講山濤時講到，《世說新語》裡也有這條謠言，內容大同小異。這一年很可能是咸寧四年（278），潘岳在這年寫了著名的《秋興賦》，其中說道，「餘春秋三十有二，始見二毛」，美男子三十二歲就長了白頭髮，情緒難免比較激動。
這樣的謠言，自然會不脛而走，迅速成為大晉朝官場上最受歡迎的酒桌段子。但對潘岳本人，無疑沒好處。甚至他因此在朝廷裡待不下去了，也就是這一年，他外放去河陽當了縣令。
京師的十來年蹉跎加上最後的挫折，大約使潘岳的稜角被磨平了不少，他在地方官任上頗為勤勉，待人接物也變得比較友善。基層的歷練也使他能夠以更務實的眼光看待一些問題。比如當時朝廷認為，流動人口導致社會治安下降，所以應該封禁民間旅舍，並加大盤查力度。潘岳上書，指出這種做法「唯商鞅尤之，固非聖世之所言也」，並詳細分析了其可能造成的危害，終於讓朝廷收回成命。
八年時間做了兩個地方的縣令後，潘岳被調回朝廷任「尚書度支郎」，潘岳在這個負責財賦的統計和支調的崗位上表現應該是中規中矩，後來又平調為「廷尉平」，這個職務「掌平決詔獄」，頗為敏感：詔獄是不走一般司法程式，由皇帝下詔審理的高階官員犯罪的案件。也就是說，必然會牽涉到權力鬥爭。史料中含糊其詞地說，不久後潘岳「以公事免」，看來是因為某個案件得罪了某家權貴，可惜具體是什麼就不知道了。
這一年是晉武帝太康十年（289）也即他在位的倒數第二年。老皇帝臨終，各派政治勢力角力特別複雜，確實容易攤上事。
潘岳已經四十三歲了。
（四）高情千古閒居賦
但不久之後，潘岳的命運卻似乎迎來了轉機。晉武帝去世，他的楊皇后升格為楊太后，太后的父親太傅楊駿是託孤大臣，權傾朝野，而楊駿引用潘岳做太傅主簿，也就是自己的機要秘書。
同時，楊駿還把裴楷、和嶠這些當年壓制潘岳的人，統統調到太子的東宮去做官，名義上是要給太子安排幾個好老師，實際上就是把他們踢出權力中樞。
看起來，潘岳時來運轉的機會到了。
然而事實剛好相反。
按照晉武帝本來的安排，楊駿本來是不該有這麼大的權力的。晉武帝原計劃是楊駿和自己的四叔父汝南王司馬亮共同輔政。這樣，一個外戚，一個宗室，彼此配合又互相牽制，好讓自己的傻兒子平穩接班。
但是楊駿利用皇帝臨終時只有自己在他身邊的優勢，篡改了遺詔。
可惜，奪權這件事，並不是改改遺詔這麼簡單。晉武帝為了這個計劃，已經佈局多年，司馬家的王爺們，控制著天下絕大部分兵力，這哪裡是一道遺詔就可以改變的？
所以楊駿大權獨攬的那一天，也就把自己送到了千夫所指的位置上。
晉惠帝的皇后就是賈充的女兒賈南風，她是個政治野心極強的女人，自然想取楊駿而代之；而她和楊太后兩個女人之間，各種說得清和說不清的怨憤糾葛也是堆積如山。
賈南風的手腕配得上她的野心，她利用皇帝的弟弟楚王司馬瑋等人做殺人的刀，發動政變，殺死了楊駿，接下來自然是對楊駿勢力的大清洗，洛陽城裡殺得人頭滾滾。
和潘岳同樣擔任太傅主簿的朱振，追隨在楊駿身邊，還替楊駿擬訂了絕地反擊的方案，但沒有被採納，之後他的死期自然也就到了。
但不知道是碰巧還是事先得到了一點訊息，政變那天晚上，潘岳「取急在外」，就是因私事請假沒去值班。
當然，沒值班本來也是要作為從犯被追究的，但潘岳做河陽縣令的時候，對一個叫公孫宏的人很好，公孫宏現在做了楚王司馬瑋的長史，他替潘岳求情，潘岳也就沒事了，只是又變成平民了而已。
不久之後，潘岳被任命為長安縣令，後來又被調回中央做博士，但是接受任命的時候，因為母親突然病重，沒來得及向皇帝謝恩就走了，再次被免官。
這一年是晉惠帝元康六年（296），潘岳已經五十歲了。
也就是這一年，潘岳寫了著名的《閒居賦》。
差不多一千年之後，金元之際的詩人元好問讀到了這篇作品，寫了這樣一首詩：
心畫心聲總失真，文章寧復見為人。
高情千古閒居賦，爭信安仁拜路塵！（《論詩三十首·其六》）
「拜路塵」是說，潘岳看見賈充的孫子賈謐的車子駛過，對著車後揚起的灰塵都要跪拜。
於是元好問說，潘岳能寫出《閒居賦》這樣清高的作品，怎麼能想象，他會做出「拜路塵」這麼諂事權貴的事來？可見文章反映人品之類的話，是靠不住的。
只能說，元好問並沒有好好讀《閒居賦》，文章確實不一定「見為人」，但《閒居賦》卻剛巧是能見出潘岳為人的。
這就是一篇極其熱衷的作品。