賦前有小序。潘岳先讚歎古人求官的「巧」，然後感嘆自己做官的「拙」。
然後他就把自己的仕途履歷詳細報了一遍，總結說：「八徙官而一進階，再免，一除名，一不拜職，遷者三而已矣。」魏晉時期留存至今的史料並不多，基層文官怎麼在不同崗位上打轉，潘岳算是給歷史學家提供了重要依據。不但文學史家把這段材料視為研究潘岳生平的重要資料，研究制度史的學者，對這段材料也非常重視。
生到今天，潘岳一定也是能把職稱材料寫得特別清楚的人。
於是潘岳一唱三嘆地說起自己做官有多「拙」，「拙者之為政」可說是這篇小序的主題，後來還成了典故，如明朝一個蘇州的貪官給自家園林起名字，就叫「拙政園」。
賦的正文，一起筆就描寫自己「閒居」的周邊環境：西邊是軍營，渲染了幾句軍隊操演的熱鬧場景後，潘岳沒有嫌吵，而是幻想這樣的戰士可以如何「耀我皇威」；東邊是學校，於是潘岳想到了偉大的先皇司馬昭；想到了開春的時候，天子來祭祀的場面有多麼壯觀；想到本朝的教學體系如何可以吸納不同出身的人才（「右延國胄，左納良逸」）……總之，這一大段環境描寫，就是一曲正能量的頌歌。
接下來當然要描寫自己的農家莊園有多美，在母親膝下承歡有多幸福，最後還是一遍遍說，我不適合當官不適合當官不適合當官。
天天嚷嚷我要躺平的人，就是還不甘心躺平。同理，真不想當官，想明白了不再提這茬兒就是了，這麼反覆唸叨，就是還是挺想的。
錢鍾書吐槽謝靈運：「餘嘗病謝客山水詩，每以矜持矯揉之語，道蕭散逍遙之致，詞氣與詞意，苦相乖違。」又譏諷阮大鋮：「圓海況而愈下；聽其言則淡泊寧靜，得天機而造自然，觀其態則擠眉弄眼，齲齒折腰，通身不安詳自在。」
這些話拿來說潘岳，自然也合適。
但事情也可以反過來看：潘岳想當官，有什麼不對嗎？
他自己也說了，「非至聖無軌微妙玄通者，則必立功立事，效當年之用」，人不能默默無聞過一輩子，作為一個十二歲就有「奇童」美譽，相貌那麼俊美，文采那麼出眾，行政能力經過實踐檢驗表現也不差的人，憑什麼那些高門子弟可以平流進取坐至公卿，自己就得憋屈一輩子呢？
五十歲了，是還可以搏一把的最後的年歲了，而這時的局面，看起來對潘岳還真是非常有利。
當年潘岳的恩公，「太宰魯武公」賈充雖然早就不在了，但賈家的勢力，現在卻如日中天。
皇帝是傻的，一切都聽皇后賈南風的。當然，說皇后醜陋而淫亂，喜歡抓美少年到宮裡去享樂，以此揣測老帥哥潘岳是不是和皇后有什麼特殊關係，那是不足憑信的段子。
真正賞識潘岳的，就是賈充的孫子賈謐。
（五）春榮誰不慕，歲寒良獨希
賈謐的身世，比較神奇。《世說新語》講了一個故事：
韓壽美姿容，賈充闢以為掾。充每聚會，賈女於青瑣中看，見壽，說之。恆懷存想，發於吟詠。後婢往壽家，具述如此，並言女光麗。壽聞之心動，遂請婢潛修音問。及期往宿。壽蹺捷絕人，逾牆而入，家中莫知。自是充覺女盛自拂拭，說暢有異於常。後會諸吏，聞壽有奇香之氣，是外國所貢，一著人，則歷月不歇。充計武帝唯賜己及陳騫，餘家無此香，疑壽與女通，而垣牆重密，門急峻，何由得爾？乃託言有盜，令人修牆。使反曰：「其餘無異，唯東北角如有人跡。而牆高，非人所逾。」充乃取女左右婢考問，即以狀對。充秘之，以女妻壽。（《世說新語·惑溺》）
賈充的小女兒賈午與賈充的掾屬韓壽私通。賈午太喜歡韓壽了，就偷了父親收藏的西域進貢的香料，送給了韓壽。這種奇香「一著人，則歷月不歇」，因此韓壽的同事們（不確定其中有沒有潘岳）很快便發現了韓壽身上的香氣，並向賈充說起。賈充知道，這種香料皇帝僅僅賞賜給了自己和大司馬陳騫，聯絡前因後果，就猜到了問題所在。
賈充倒是沒有做《西廂記》裡的老夫人，沒想拆散這對小情人，而是很乾脆地把女兒嫁給了韓壽。
而賈謐，就是韓壽和賈午的兒子。就是說，他本該叫韓謐，是賈充的外孫。因為賈充沒有子孫，就拿外孫當孫子，作為繼承人。
中國的傳統，是嚴格排斥女性的繼承權的，外孫和孫子自然也絕不能相提並論。所以這個做法，被講究禮法的人嚴厲抨擊，認為會「令先公懷腆后土，良史書過，豈不痛心」，就是回顧前世，這對不起祖宗，眺望未來，這會成為永恆的醜聞。
所以，賈謐從小就享受著罕與倫比的榮華富貴，同時要時不時遭遇各種鄙視的眼光和刻薄的言辭。
賈謐養成了既豪奢又浮誇的性格，表現之一，就是喜歡文學。
皇后賈南風是居於幕後的，在前臺更多和官員們打交道的，正是賈謐，史稱賈謐當時「權過人主」。但同時，人家把他比作西漢的落魄才子賈誼，他似乎也引以為榮。賈謐身邊聚集起一個半文學半政治的團體，經常在石崇的金谷園裡聚會，史稱「金谷二十四友」。
賈謐很欣賞潘岳，有說法是，潘岳是「二十四友」之首。所謂「安仁拜路塵」，也就發生在這個時候。
而潘岳的仕途確實也就順暢起來，「尋為著作郎，轉散騎侍郎，遷給事黃門侍郎」，這幾個職務品級雖然仍不是很高，但頗為清要，尤其是黃門侍郎，工作地點在宮門之內，是內朝和外朝溝通的樞紐，可謂至關重要的職務。所以這個官職也就和潘岳的名字結合在一起，潘岳文集，就叫《潘黃門集》。
當然，賈謐也會把一些重要任務交給潘岳。
比如元康八年（298）的「晉書限斷」事件。
這一年，西晉朝廷裡有一場大討論，就是本朝的歷史，該從哪一年寫起。一派意見認為，當然是從司馬炎接受曹魏禪讓開始；另一派則認為，應該上溯得早一點，在司馬昭甚至司馬懿的時代，既然已經大權在握，晉史就已經可以開始了。
這不是抽象的理論問題，也不是把本朝史拉得越長越有面子。關鍵在於，從晉武帝司馬炎開始的話，有資格繼承帝位的，就只能是司馬炎的後代；上溯到司馬懿，則身為其後代的宗室王（如當時很活躍的趙王司馬倫），要提出皇位繼承權，就不能說一點道理沒有。
賈謐當然是捍衛前一種觀點的，這是論證當今傻皇帝的權威，同時敲打皇帝那些痴心妄想蠢蠢欲動的叔叔和叔公。這無疑是國之忠良應該做的事，因此也得到了朝廷裡聲望卓著的官員的廣泛支援。
賈謐的觀點，是由潘岳寫成稿件的。這項工作，真是既實惠多多，又光榮體面，潘岳迎來了人生中最輝煌的時刻。
但接下來，賈謐就讓潘岳去做了一件最無恥的事。
賈謐想置當今太子於死地。
太子司馬遹自幼聰明，可以說是朝野人望所繫，雖然隨著年齡的增長，太子表現出越來越多的頑劣習氣，但許多人也還是願意相信，這是太子在韜光養晦。因為當今皇帝是傻的，所以人們期望，等到皇帝駕崩太子即位，一切就都會好起來。
但太子不是賈皇后所生，賈皇后視太子為眼中釘，而賈謐曾經「侍講東宮」，和太子相處得尤其糟糕。
其實明眼人不難看出，皇后、賈謐如果能和太子搞好關係，其實對賈家倒是好事。皇后年輕時沒能生育，現在已年過四旬，是不可能生出一個兒子來了。那麼太子就是皇位唯一的合法繼承人。如果和太子相處和諧，那樣等到太子變成皇帝的時候，賈家的特殊地位，多少能夠得到保全。相反，一旦做了什麼對太子不利的事，倒是給了所有敵對勢力行動的藉口。
但怨憤之心，有時不能為理性所改變。
皇后把太子騙進宮中，把他灌醉，然後讓他抄寫一段向神明祈禱的文字。這段「禱神之文」是非常難認的草書，太子醉得昏昏沉沉，根本弄不清自己抄的究竟是些什麼，就照著寫了。
實際上這段文字是：
陛下宜自了，不自了，吾當入了之。中宮又宜速自了，不自了，吾當手了之。並與謝妃共要剋期而兩發，勿疑猶豫，致後患。（《晉書·愍懷太子遹傳》）
這裡提到的謝妃，是太子的親生母親。
於是就有了太子謀反的證據。
這段大逆不道的「禱神之文」，就出自潘岳之手。
史料中沒有談及偽造這份檔案時潘岳的心理。他也許有過抗拒，但憔悴困頓大半生，賈謐終於給自己的仕途帶來一點曙光，潘岳實在沒有勇氣拒絕賈謐。潘岳也許想起了族伯潘勖的那篇《冊魏公九錫文》，那也是一篇不要臉的文章，可它給潘勖帶來多大的榮耀啊。區別就是，自己只需要模擬醉漢的胡話並把字寫得潦草一點，相比潘勖的「一時大著作」，只從技術角度講，實在有點輕鬆。
終於，太子被丟進大牢，接下來一起更沒有技術含量的投毒案發生了：賈后派醫生去給太子下毒，由於太子只吃自己煮的東西，投毒者實在找不到機會，便用藥杵將太子打死。
而潛伏已久的野心家們，也紛紛行動起來了。
（六）投分寄石友，白首同所歸
發動政變的，是司馬懿的第九個兒子，當今皇帝的叔祖父趙王司馬倫。
從各方面看，司馬倫都是一個非常平庸的人，不過，在改封趙王之前，司馬倫還做過一段時間的琅邪王。在琅邪郡，司馬倫得到了一個野心勃勃而精於策劃陰謀的助手。
這個人，就是當初被少年潘岳鞭打併踩在腳下的孫秀。
孫秀的計劃執行得非常順利，皇后被殺，賈謐被殺，朝中一大批名臣都被殺，潘岳一個文人，倒是暫時沒有太被關注，繼續做自己的黃門侍郎。
只不過，孫秀為趙王倫建立了這樣的大功勳，自然加官晉爵當上了中書令，也就是黃門侍郎的頂頭上司：
孫秀既恨石崇不與綠珠，又憾潘岳昔遇之不以禮。後秀為中書令，嶽省內見之，因喚曰：「孫令，憶疇昔周旋不？」秀曰：「中心藏之，何日忘之？」嶽於是始知必不免。後收石崇、歐陽堅石，同日收嶽。石先送市，亦不相知。潘後至，石謂潘曰：「安仁，卿亦復爾邪？」潘曰：「可謂‘白首同所歸’。」潘《金谷集》詩云：「投分寄石友，白首同所歸。」乃成其讖。（《世說新語·仇隙》）
孫秀和石崇有仇，因為他向石崇索要美麗的綠珠，石崇不給。
孫秀也記得當初潘岳對自己的羞辱。
潘岳在官署裡看見孫秀：「孫令，憶疇昔周旋不？」他喊著孫秀的官位問，還記得過去我們兩個人的交往嗎？
孫秀回答：「中心藏之，何日忘之？」孫秀雖然出身卑微，相貌醜陋，但一樣很有文化教養，隨口就背了《詩經·小雅·隰桑》中的一句。這本是一句愛情詩：我那麼愛你，為什麼卻不對你說呢？因為這份愛戀牢牢藏在我心裡，一天也不敢忘記。
當然，按照賦詩斷章的偉大傳統，這裡的「愛戀」，要替換成「怨恨」。
在場的不明就裡的同事們，聽到兩個人溫柔而文雅的對話，一定以為兩個人是在敘舊。
只有潘岳自己心裡冰涼，他知道自己死定了。
幾天後，潘岳被押送到刑場，在那裡，他還看見了石崇。
兩個人都很意外。石崇問：「安仁，你也落到這一步了嗎？」——另有一個版本，石崇問的是：「天下殺英雄，卿復何為？」為什麼會牽連到你一個文人呢？潘岳回答：「俊士填溝壑，餘波來及人。」
《世說新語》這個版本，潘岳是背了一句當年在金谷園歡聚的時候，自己作的詩：「白首同所歸。」
三十二歲的時候，潘岳就已經是「二毛」了，現在潘岳五十四歲，大約也是美人遲暮滿頭白髮了。當年潘岳給石崇贈詩，說我們的情誼像金石般牢固，但願能夠白頭偕老地離開這個世界。一語成讖。
孫秀給潘岳定的是叛亂的罪名，所以應該「夷三族」，具體說是：「岳母及兄侍御史釋、弟燕令豹、司徒掾據、據弟詵，兄弟之子，已出之女，無長幼一時被害。」
魏晉在中國歷史上，是一段脫軌的亂世，魏晉文學在中國文學史上，經常也被當作是一股跑偏的支流。
潘岳在西晉的文學家裡，算是排名靠前的幾個人之一，但從唐代到明清，往往就被當作二三流作家看待，有時還會得到一些特別難聽的評價。如葉燮《原詩》說：「六朝詩家，惟陶潛、謝靈運、謝朓三人最傑出，可以鼎立……最下者潘岳，沈約，幾無一首一語可取，諸如其人之品也。」沈德潛《古詩源》中稱：「安仁黨於賈后，謀殺太子遹與有力焉。人品如此，詩安得佳。」
說起來是論詩，歸根結底，還是談到人品上。
熱衷仕宦倒也罷了，偏偏他所依附的那股勢力，從賈充到賈皇后到賈謐，最是聲名狼藉。——其實潘岳生活的年代，倒未見得都如此，這是潘岳的不幸。當年，潘岳因為要照看生病的母親，丟掉了博士的官銜，因此作為孝子的代表，很被稱頌了一陣，但潘岳不顧母親的勸阻繼續求升職，最後連累得老母親也被送上刑場，於是就又從孝子名單裡被開除掉了。
但有人說，潘岳因為汲汲於榮華富貴，結局才會這麼悲慘。這卻有點難說。
不妨回頭再看看開頭那個洛陽道上求關注的故事裡，作為潘岳的反面的左思的命運。
論顏值，左思學潘岳真是東施效顰，論文學史地位，左思比潘岳卻高得多。王夫之說：「三國之降為西晉，文體大壞，古度古心，不絕於來茲者，非太沖其焉歸？」意思是別人都不用看了，就看看左思吧。
潘岳的詩文繁麗綺靡，左思卻質樸凝練。潘岳想表達一點心聲，曲曲折折遮遮掩掩，好像李瓶兒和西門慶上床之前，還要謝謝西門慶一直在照顧自己的老公；左思也是賈謐的「二十四友」之一，不過捲入沒有那麼深，他為人爽快得多，想當官的時候就求官，覺得不公就罵不公，罵完了就回家，請我當官也不當了。
感到時局越來越亂，左思就離開了京師是非之地，把家搬到了冀州。
《晉書》說，左思是幾年後病故的，估算下來，大約是305年或306年吧。
接下來西元307年，皇帝換了一個好聽的年號，叫「永嘉」。
那是中國古代史上最恐怖的社會大崩潰。
左思自己及時病死還算善終，他的家人呢？永嘉之亂時，各路軍閥指揮麾下人馬，在冀州縱橫來去，見人就殺，那時整個北方，就是真正的人間地獄。
潘岳不求官的話，也許可以多活幾年，但他將要面對的，也就是這一切。
大時代從每個人身上碾過，對你精心盤算的人生選擇，經常真沒有那麼關心。