二十、不得不去的南方
三國歸晉之後，東吳的故土很難說在多大程度上融入了帝國。它像是長江以南一塊巨大的漂浮物，無法給以一個準確的定位。
晉武帝頒佈過優待吳地士人的詔令，然而詔令顯然不曾得到有效的推行。征服者的優越感縈繞在廣大官員和人民的心頭，足以抵消皇帝聖旨的效力，何況皇帝也未必真的很在意這項政策。太康年間，吳郡人蔡洪舉秀才入洛陽，洛陽人對他的評價是：「你是吳楚的人士，亡國之餘，有什麼特殊才能，敢來接受這樣的選拔？」
這樣充滿地域歧視的文字在史料中俯拾皆是。同樣遭到嘲笑的，還有文采風流的陸機、陸雲兄弟。而著名的「除三害」故事的主角，勇猛到可以屠虎斬蛟的周處，在西北戰場上，可以說是被幾個愚蠢的王爺給輕易地玩死了。
出身寒微的陶侃在洛陽時曾被人嘲笑為「小人」，嘲笑者是誰卻有兩種不同的記載，溫雅，抑或是顧榮？事實似乎不難判斷，週一良先生這樣分析道，溫雅來自太原望族，把陶侃視為小人那是理所當然。而顧家雖然是吳中高門，但是在洛陽，顧榮的地位比陶侃又能高到哪裡去呢？
一個激憤的說法是：「揚州地區沒有擔任郎官的人，而荊州的江南部分，竟無人能夠到京城任職。」話說得如此絕對自然有些誇張，然而吳人極少能夠進入權力中樞，卻是事實。
另一方面，朝廷的勢力，似乎也難以在吳地紮根。相比而言，蜀地倒是容易治理得多，曹魏與蜀漢固然曾是死敵，但曹操父子崇尚刑名，諸葛亮則是家世相傳的法家，因此雖然政權更迭，政策上卻仍然體現著一種延續性。
東吳各大家族的名士們在中央越前途無望，也就越發控制住在家鄉的權力不能放鬆。曾經有人向晉武帝建議，派遣年長能幹的親王去東吳坐鎮，也許能夠改善局面。但事實上，晉武帝所封的吳王司馬晏並未到自己的封國去，即使他去了也不會有什麼效用，吳王晏患有風疾，幾乎喪失了視力，並且被公認為「於武帝諸子中最劣」。
晉武帝曾經感嘆，「吳人輕銳」，容易動亂而難以安定。他採取的對策是，讓東南六州的將士輪流到江東駐守鎮壓。當然，這隻會加劇吳人的牴觸情緒，並且，這顯然不是長久之計，比如，到了八王之亂的時候，這項政策不可能繼續維持下去。
西晉後期，一系列倒行逆施的決策中夾雜著一個明智的措施，一部分吳人得到了用武之地。但是，要北方士人真正接納他們，顯然還需要時間。
已經沒有時間了，隨著中原的動盪，滯留在洛陽等待機會的南方人大多數打算回去。於是就有了張翰思念鱸魚蓴菜，而辭官回鄉的故事。辛棄疾在他的名作《水龍吟·登建康賞心亭》中，以「盡西風，季鷹歸未」這樣的句子，表達了對張翰做出這樣對國家民族缺乏責任心的選擇的委婉批評。然而，這隻能是一個宋朝人的想法，在當時，張翰們對這個北方人的政權，還實在難以有太深的感情。
相應地，北方人到南方去，就有很大的心理障礙。
元帝始過江，謂顧驃騎曰：「寄人國土，心常懷慚。」榮跪對曰：「臣聞王者以天下為家，是以耿、亳無定處，九鼎遷洛邑。願陛下勿以遷都為念。」（《世說新語·言語》）
作為東晉的第一個皇帝，晉元帝司馬睿剛到江南的時候卻是這樣的心態——他對驃騎將軍顧榮說道：「寄居在他人的國土上，心裡常常感到慚愧。」
當然，身為南方人的顧榮用很有歷史高度的回答把問題圓過去了：「臣聽說帝王把天下看成自己的家，因此商代王都在耿邑、亳邑等地不斷遷移，周武王滅商得到九鼎，也只是搬到洛邑。希望您不要對遷都的事有什麼心理障礙。」
但無論如何，在江東，司馬睿確實把自己當一個外人。
魏晉南北朝時期，最重要的小說集有兩部，寫人的，自然是《世說新語》。志怪的，則是《搜神記》。
《搜神記》的作者幹寶，在《世說新語》中也客串出場了一次。
幹寶向劉真長敘其《搜神記》，劉曰：「卿可謂鬼之董狐。」（《世說新語·排調》）
董狐是春秋時代的史官，以秉筆直書著稱。劉惔稱幹寶是「鬼之董狐」，固然是玩笑話，但也反映了一點：幹寶記了許多鬼怪故事，而他並不是講著玩，而是像記錄歷史一樣，當真事寫下來的。
幹寶是汝南新蔡（今屬河南）人，《搜神記》裡講的南方故事，不管在今天的人看來多麼荒誕不經，當時真能反映北方人的南方印象。
《搜神記》第十二卷裡，這類故事比較集中：
秦始皇南征的時候，在南方發現了一種「落頭民」。白天，他們看起來除了耳朵大一些，和普通人並沒有什麼不同，但是天一黑，他們的耳朵就撲扇起來，於是頭離開了身體，在夜空中飛來飛去。現如今，落頭民已經融入了人們的生活，如東吳的朱桓將軍，家裡有個婢女就是落頭民。
江漢流域，有一種「人」。他們有時是人形，和普通人一樣從事某種職業，甚至成了國家公務人員，有時卻會變成老虎。沒有腳後跟的人，或有五個腳趾的虎，其實都是。
臨川郡的山間，有一種「刀勞鬼」，它們常常在狂風暴雨的時候出現，發出的聲音彷彿是人在吹口哨一樣。它能夠射擊人，被射中的人在片刻後就會身體腫脹，不及時搶救就會中毒而死。
長江的水流裡，有一種神秘的動物叫作「蜮」，也叫「短狐」，它能用沙子射人，導致人身體痙攣，頭痛發熱，甚至死亡。有儒生研究了蜮這個物種的起源，認為是因為南方人不講究禮法，男女在同一條河裡洗澡，女方採取主動而發生了關係，產生的淫亂之氣導致了蜮的誕生。
諸如此類的故事還有很多，眾多荒誕不經的說法反映著中原人對南方的恐懼。病因純屬腦洞，病情卻誠然屬實。到南方來，他們太容易被各種稀奇古怪的疾病擊倒，一不留神便撒手人寰。
《世說新語》裡也有些北方人南來後水土不服的故事，當然風格會寫實得多：
蔡司徒渡江，見彭蜞，大喜曰：「蟹有八足，加以二螯。」令烹之。既食，吐下委頓，方知非蟹。後向謝仁祖說此事，謝曰：「卿讀《爾雅》不熟，幾為《勸學》死。」（《世說新語·紕漏》）
後來當上司徒的蔡謨，剛到江南時見到蟛蜞，非常高興。他知道螃蟹有八隻腳，兩隻大鉗子，自己所見，自然就是螃蟹了。