永嘉六年（312），洛陽陷落，晉懷帝成為匈奴人的俘虜之後的一年，江夏郡某處長江渡口，一個無比俊美的青年，看著眼前的滔滔江水出神。
這個青年的名字，叫衛玠。
衛洗馬初欲渡江，形神慘悴，語左右雲：「見此芒芒，不覺百端交集。苟未免有情，亦復誰能遣此！」（《世說新語·言語》）
當時衛玠的職務，是太子洗馬，所以稱他為衛洗馬。——洗就是先，太子洗馬就是太子出行時，在馬前引路的人。
這一年衛玠二十七歲，他的面容憔悴，神情悽慘，對身邊的人說：「看見這茫茫大江，不禁百感交集。只要還不能擺脫感情，誰又能排遣得了這種種憂傷！」
說這句話的時候，衛玠很可能想起了竹林七賢中的王戎。不久前衛玠剛剛續絃，娶了徵南將軍山簡的女兒。而山簡曾經被王戎的一句話深深感動：「聖人忘情，最下不及情，情之所鍾，正在我輩。」
此刻衛玠心中，充滿了一種鍾情者的痛苦。
衛氏是河東高門，衛玠是曹魏尚書衛覬的曾孫，西晉太保衛瓘的孫子。
衛玠年五歲，神衿可愛。祖太保曰：「此兒有異，顧吾老，不見其大耳！」（《世說新語·識鑑》）
衛瓘非常喜歡這個孫子，衛玠五歲時，就顯出超凡脫俗的可愛神采。衛瓘說：「這孩子異乎尋常，只是我老了，看不到他長大成材了！」
《世說新語》把這條語錄收入「識鑑」一門，既因為這條準確預言了未來衛玠的成就，恐怕也為了這是關於衛瓘自己的致命的讖語。
這一年是西元290年。八王之亂最初的幾場屠殺，就發生在這一年。衛瓘當初是主張廢太子的，但太子司馬衷終究還是成了晉惠帝，皇后賈南風自然也就視衛瓘為眼中釘。
賈南風設局，借刀殺了衛瓘滿門。那個恐怖的夜晚，衛玠和哥哥衛璪剛巧都因病住在醫生家裡，因而逃過一劫。
說到衛瓘的死，也有兩派意見。一派認為衛瓘是遭了報應，因為當年滅蜀戰爭的時候，衛瓘陷害、殺死了功勳卓著而忠心耿耿的鄧艾。但更多名士和高官是另一派，他們認為衛瓘是一個各方面都很優秀計程車族，而鄧艾出身寒微，士族弄死寒人，怎麼能算值得一提的劣跡呢？而這一次衛瓘確實是無辜遇難的，所以他們的同情心都在衛瓘一邊。
這樣的心態和輿論氛圍裡，朝廷很快就為衛瓘平反了，殺害衛瓘的兇手也被處死。至於賈皇后，她一直隱藏在幕後，這次事件看起來並不是她的責任。
於是衛玠就成了一個沒有來自家族史的負擔的孩子。昔日的罪孽，在那個滅門之夜都已了結；而兇手都已經伏誅。後來賈皇后當然也不可避免地死在了某次政變中，所以他也不必揹負血海深仇。
他的過去，沒有血汙，他的未來，沒有仇恨。
衛玠慢慢長大，越長越好看，他來到這個世界上，好像就是為了輕輕鬆鬆、漫無目的又不由分說、勢不可當地長得好看。
十歲左右的時候，衛玠坐著羊車路過市場，看見他的人都以為是個美玉雕琢成的人兒，整個洛陽城都被傾倒了。
這個轟動效應看起來和潘岳很像，但其實有本質不同。潘岳「好神情」，「挾彈出洛陽道」，他知道自己的形象有多麼迷人，他是以一種t臺走秀的狀態，出現在大眾面前的。但「觀之者傾都」對衛玠來說卻是一個意外，發現自己的魅力之後，衛玠也就不再這樣做了。
衛玠在意的不是這些，他的興趣，總是沉浸在一些玄妙的問題裡。
衛玠總角時問樂令「夢」，樂雲：「是想。」衛曰：「形神所不接而夢，豈是想邪？」樂雲：「因也。未嘗夢乘車入鼠穴，搗齏啖鐵杵，皆無想無因故也。」衛思「因」，經日不得，遂成病。樂聞，故命駕為剖析之。衛既小差。樂嘆曰：「此兒胸中當必無膏肓之疾！」（《世說新語·文學》）
十來歲的衛玠，小腦袋裡在思考，人為什麼會做夢呢？
老輩清談家樂廣就告訴他：「是想。」日有所思，自然夜有所夢。
衛玠說：「身體和精神都不曾接觸過的東西，卻在夢裡出現，這怎麼可能是‘想’呢？」
樂廣回答：「因也。」有些夢中的景象，雖然沒有接觸過，但是可以尋溯到它的源頭，這也就無所謂「因」。
於是樂廣舉了兩個例子，人們不曾夢見坐車進老鼠洞，或者搗碎野菜去喂鐵杵，這都是因為既沒有這樣的想法，追溯不到它的源頭。
於是衛玠就開始思考夢的源頭，想著想著，也就生了病。
樂廣聽說了這件事，就吩咐趕緊套車，特意又去給衛玠詳細分析這個問題。
衛玠的病有了起色以後，樂廣感慨說：「此兒胸中當必無膏肓之疾！」肓是膈，膏是人心尖尖上的一點脂肪，病入膏肓之間，人就無藥可救。但會躲到那裡的疾病，是兩個汙濁的小人兒，內心如此澄澈純淨的孩子，心裡是不會有這樣汙濁的小人兒的吧？
後來，樂廣就把女兒嫁給了衛玠。這是當時無數人歎賞的一門婚姻，人們說：「婦公冰清，女婿玉潤。」老丈人像冰一樣清朗，女婿像玉一樣潤澤。
衛玠的妻子是一個什麼樣的女人，卻好像無人關注，只知道，她死得很早，衛玠來到長江邊的時候，她早已故去了。衛玠已經又娶了山簡的女兒。
衛玠的體質也一直很不好。後來成為中興名臣的王導，年輕的時候也曾見過衛玠，他評價說：
居然有羸形，雖復終日調暢，若不堪羅綺。（《世說新語·容止》）
一眼就能看出來（「居然」是明顯的意思），衛玠有一副病弱的皮囊，雖然整天調理疏導，但即便是最輕便的絲綢衣服穿在他身上，他還是像不堪重負。
但也就像西子捧心一樣，病懨懨的衛玠，顯得更好看了。
衛玠的母親不許衛玠再清談了，因為清談是最勞心傷神的事。只有逢年過節的時候，親友們才會請衛玠說兩句，衛玠一開口，聽眾無不以為達到精微的境界，不禁歡喜讚歎。
衛玠給人印象最深的地方，是和人相處時的淡然。衛玠很早就意識到這一點，「人有不及，可以情恕；非意相干，可以理遣」，意思為：是人就有缺陷，因此體諒別人的過失，是最根本的人情；別人冒犯了你，但這冒犯本來就和你追求的東西無關，這個道理想通了，各種流言蜚語，也就統統可以丟開了。
所以在衛玠秀美的臉上，從來也看不見「喜慍之容」。
也許正因如此，衛玠特別能讓那些飛揚跋扈的名士，感覺自己活得太刻意，太多負累，因此也就太低俗。
衛玠的舅舅是驃騎將軍王濟，他是一個驕傲、自戀也確實「俊爽有風姿」的美男子，可是王濟一看見衛玠，就總是嘆息說：「珠玉在側，覺我形穢。」
王平子邁世有俊才，少所推服。每聞衛玠言，輒嘆息絕倒。（《世說新語·賞譽》）