（一）冶城上的對話
王右軍與謝太傅共登冶城。謝悠然遠想，有高世之志。王謂謝曰：「夏禹勤王，手足胼胝；文王旰食，日不暇給。今四郊多壘，宜人人自效；而虛談廢務，浮文妨要，恐非當今所宜。」謝答曰：「秦任商鞅，二世而亡，豈清言致患邪？」（《世說新語·言語》）
這則王羲之與謝安的對話，《世說新語》沒有給出具體的時間。不過，兩個人同時出現在都城建康的機會很少，還是可以推算個大概。
當時謝安年方二十，而王羲之比謝安年長十七歲。
兩個人一起登上了冶城，當年南京的地貌，和今日完全不同。今日這裡是毫無特色的街市，當時站在冶城城牆上，卻可以看見秦淮河匯入長江的景象。一千七八百年來，南京人的生活垃圾不斷投入秦淮河中，於是河道不斷收窄，河水變成了俞平伯、朱自清眼裡的樣子——那兩篇著名的散文，都把秦淮河寫得華麗而濃稠，華麗是文人妙筆，濃稠卻很真實。
但王羲之、謝安那個年代，建康城還是一個新生的城市，他們眼裡的秦淮河，河面寬闊，河水清澈。稍遠處的長江，氣魄則更非今日可比，十五公里的浩瀚江面，氣象萬千。在不捨晝夜的浩浩洪流面前，人世間的紛擾，顯得短暫而渺小。
所以也就難怪謝安悠然玄想，產生超脫世俗的志趣了。
王羲之則很有責任心，看不得年輕人這樣不求上進的樣子，於是說：「夏禹勤於政事，手腳都長滿老繭；周文王忙到很晚才吃飯，時間根本不夠用。現在國家危難，到處都是防禦工事，應該人人為國效力。」
王羲之說「四郊多壘」，是《禮記》裡的話，後面還有半句，「此卿大夫之辱也」。王羲之知道，作為一個出身高貴的年輕人，謝安一定很熟悉這句話，他也期待，謝安應該有和身份相稱的羞恥心。
他又補了一句：「虛幻的高論廢弛政務，浮華的文字妨礙機要，恐怕不是當今所應該提倡的。」
年輕氣盛的謝安完全沒有給王羲之留面子：「秦朝採用商鞅的法律，結果二世而亡，難道也是清談造成的禍患嗎？」
謝安的反駁是十足的詭辯，相當於有人警告你，不吃飯會餓死，你回了一句，還有人是撐死的呢。不過魏晉玄談，從來不是靠邏輯取勝的。
令人感慨的是，主張務實的王羲之，後來一輩子沒有幹成什麼實事，謝安卻成就了魏晉名士裡空前絕後的功業。
不必懷疑他們此刻說話的真誠，只是人生的變數，遠比江河上的浪花更無法捉摸。
（二）新出門戶
後世習慣王謝並稱，而兩家最傑出的人物，則是謝安文雅過於王導，使得一般人很容易忽略一點：陳郡謝氏其實遠不如琅邪王氏根深本固枝繁葉茂。
諸葛恢大女適太尉庾亮兒，次女適徐州刺史羊忱兒。亮子被蘇峻害，改適江虨。恢兒娶鄧攸女。於時謝尚書求其小女婚。恢乃雲：「羊、鄧是世婚，江家我顧伊，庾家伊顧我，不能復與謝裒兒婚。」及恢亡，遂婚。（《世說新語·方正》）
諸葛恢的大女兒嫁給太尉庾亮的兒子，二女兒嫁給徐州刺史羊忱的兒子。庾亮的兒子被蘇峻殺害了，大女兒又改嫁江虨。諸葛恢的兒子娶了鄧攸的女兒為妻。
吏部尚書謝裒為兒子求親，想娶諸葛恢的小女兒。
諸葛恢就說：「羊家、鄧家和我家世代聯姻，江家是我看顧他，庾家是他看顧我，我不能再和謝裒的兒子結親。」
等到諸葛恢去世後，兩家的親事才結成。
諸葛恢曾和王導爭論，兩家誰才是琅邪最大的世家。
當然，過江之後諸葛家顯然是不如王家的，這裡諸葛恢也承認，自家也不如潁川庾家，但仍然高於陳留江氏，但對謝家，則根本瞧不上。
這則裡被諸葛恢拒絕的「謝尚書」，就是謝安的父親。
謝萬在兄前，欲起索便器。於時阮思曠在坐曰：「新出門戶，篤而無禮。」（《世說新語·簡傲》）
謝萬在兄長面前，想起身找便壺。當時阮裕（字思曠）在座，說：「新冒出來的家族，真是粗陋無禮。」
謝萬是謝安的四弟。
阮裕最著名的事蹟，是他有一輛豪車，有人想跟他借車卻不好意思，他就把車子燒了。可知他的性格是比較高尚矯激的一類。
他罵謝家是「新出門戶」，其實倒可能說明謝家當時的影響力，已經超過了沒落中的陳留阮氏，所以阮裕只能擺老資格傲人。當然，這仍然說明謝家沒什麼歷史底蘊。
阮裕還直接教訓過謝安：
謝安年少時，請阮光祿道《白馬論》，為論以示謝。於時謝不即解阮語，重相諮盡。阮乃嘆曰：「非但能言人不可得，正索解人亦不可得！」（《世說新語·文學》）
少年謝安向阮裕（曾為光祿大夫）請教《白馬論》，阮裕就寫了論文給謝安看。謝安一時不能理解，就一再追問。
阮裕就感嘆：「不僅能討論這個問題的人找不到，就是找個能讀懂這個問題的也沒有。」
「白馬非馬」這種命題在玄學語境中討論，說穿了就是：我說了你聽不懂的話，如果我推崇你，那是我沒說清楚；如果我瞧不上你，那就是你的理解力有問題。並不存在統一標準。
阮裕沒把這個年輕人放在眼裡。——阮裕生卒年不詳，但他眼裡王羲之是晚輩，比謝安大二十多歲是有的。
後來謝安也表明了對阮裕的態度：
王右軍與謝公詣阮公，至門，語謝：「故當共推主人。」謝曰：「推人正自難。」（《世說新語·方正》）
王羲之和謝安去拜訪阮裕，走到門口，王羲之對謝安說：「我們倆都要捧捧主人。」
謝安說：「捧人是很難的事。」
其實看謝安的生平言論，捧人是他的日常，看來他對阮裕也是很不滿。
總的說來，謝安對自家是「新出門戶」，是很有自覺的，比他兄弟強得多。王羲之在琅邪王氏的人裡，是比較隨和的，可以交，跟有的人就不必自討沒趣：
謝公嘗與謝萬共出西，過吳郡，阿萬欲相與共萃王恬許，太傅雲：「恐伊不必酬汝，意不足爾。」萬猶苦要，太傅堅不回，萬乃獨往。坐少時，王便入門內，謝殊有欣色，以為厚待己。良久，乃沐頭散發而出，亦不坐，仍據胡床，在中庭曬頭，神氣傲邁，了無相酬對意。謝於是乃還，未至船，逆呼太傅，安曰：「阿螭不作爾。」（《世說新語·簡傲》）
所謂謝安、謝萬「共出西」，因為謝家在建康東南方向的會稽，從會稽出發，到建康也好，到豫州任職也罷，都叫出西。
經過吳郡時，謝萬想和謝安一起去拜訪王恬。——王恬是王導的兒子，字敬豫，小名阿螭，長得很好看。但王導曾評價他：「可惜你的才學配不上你的長相。」能讓老爸這麼說兒子，王恬是怎麼做人的，也就可想而知了。而且，大家族內部被歧視的子弟，對外還特別愛炫耀大家族身份，也是自然不過的事。
所以謝安的意思是算了，不必去。
謝萬一再堅持，見謝安就是不聽，謝萬就自己去了。
到王恬那裡坐了一會兒，王恬就進屋了，謝萬很高興，認為王恬是張羅招待自己去了。
過了很久，王恬洗了頭，披散著頭髮出來，也不就座，只是靠在胡床上，在院子裡晾頭髮，神氣高傲超邁，就當沒謝萬這個人。
謝萬隻好走了，還沒上船，就迎面叫哥哥。
謝安當然早已預見到這一切：「阿螭不作興你吧？」——後世吳語區，「作興」還有器重、推崇的意思，對照這句「阿螭不作爾」，還真是一脈相承。
那麼，謝家是怎麼在幾代人的時間裡，一躍成為東晉的第一流門閥的呢？
（三）從豫章到豫州
陳郡謝氏第一個有重大影響力的人物，是謝安的伯父謝鯤。
謝公道豫章：「若遇七賢，必自把臂入林。」（《世說新語·賞譽》）
謝安讚美這個提升家族地位的伯父，描述了一個特別動人的畫面：謝鯤（曾任豫章太守）如果遇到阮籍、嵇康他們，會彼此挽著胳膊，走入竹林。
由於謝安的巨大影響力，這差不多成了謝鯤的標準形象，唐修《晉書》，也把謝鯤和阮籍、嵇康寫進了同一篇傳記。
實際上謝鯤的為人，可能更復雜一些。
他是兩晉之際的人。西晉末天崩地裂的永嘉之亂，享有最多社會、政治資源的一流門閥許多堅持留在北方，最後被屠戮殆盡，對南渡的一流門閥裡的邊緣人和二三流士族來說，那卻是一個上升的視窗期。
對他們來說，最有利的進取方式，是同時修煉兩門技能：一方面，為人放達，清談玄妙，能夠獲得大名士的欣賞，融入他們的圈子；另一方面，能夠非常幹練地處理一些大名士不想做而又不得不做的實際事務。
當然，找到一個願意不拘一格用人的大人物是第一步。
謝鯤顯然是找到了，他做了王敦的長史。
謝鯤留在《世說新語》和《晉書》中的形象，基本都是屬於前一面的，一來這一面本來就引人注目，二來越是取得成功，謝家人也越希望只有這一面被注意。但關於後一面，也有這樣一句話：「以討杜弢功封鹹亭侯。」
謝鯤是能立軍功的人物。
史書有大量謝鯤與王敦的單獨對話，包括謝鯤勸諫王敦要善待皇帝，不要造反的內容。這種精彩的對話照例偽造起來最是容易，所以不能貿然判定真假。但謝鯤及時從王敦身邊離開去做了豫章太守，沒有捲進後來導致王敦身敗名裂的一系列事件，是顯而易見的事實。
這樣，他既藉助王敦提升了自己的社會地位，又沒有被王敦連累。
謝鯤的兒子謝尚，可信據的資料要豐富得多，他的人生軌跡也可以看得更清楚。
謝尚，字仁祖，官最大做到鎮西將軍。謝仁祖、謝鎮西都是他。
謝尚的容止很「妖冶」，行為很「任誕」，雖然清談水平不太高，但非常有文藝範兒，總之，就是個典型的名士的樣子。
但謝尚做事，相當務實。他開始在朝廷裡做黃門侍郎這樣的清望官，後來就到了地方上，既管民事，也抓軍務。他為政清簡，也很愛惜士卒，《晉書》本傳特意講了個小故事：有次他剛到任，當地官員用四十匹布，給他造了一頂烏布帳篷。謝尚就吩咐，把帳篷拆了，給將士們改褲子穿。
而且謝尚也趕上了好時候。
他在西元308年出生，三十歲當打之年，正是晉康帝、晉穆帝的時代，原來的王、庾兩大家族，現在都出現頹勢，也就是說，原來的天花板又有了窟窿，上升空間很大。
尤其幸運的是，謝尚的妹妹嫁給褚裒，生了一個女兒叫褚蒜子。而褚蒜子就是晉康帝的皇后。
朝廷想加強中央的權威，就考慮用一用外戚。褚家的人才少，皇后的媽媽的孃家就被重視起來了。
謝尚被任命為西中郎將、豫州刺史、督揚州六郡諸軍事、鎮歷陽的時間，和桓溫任安西將軍、荊州刺史，持節都督荊司雍益梁寧六州諸軍事，並領護南蠻校尉的時間，幾近前後腳。
謝尚比桓溫大四歲，謝尚是皇后的舅舅，桓溫是皇帝的姐夫，兩個人的任命，是朝廷為了對付原來得勢的庾氏家族，接連下出的兩步棋。
但庾家退縮速度之快，出乎所有人的預料。於是謝尚和桓溫的關係也就有了變化。
桓溫還真是沒事就喜歡評論兩句謝尚，別人也喜歡將他們放一起說事。
袁彥道有二妹：一適殷淵源，一適謝仁祖。語桓宣武雲：「恨不更有一人配卿。」（《世說新語·任誕》）
袁耽（字彥道）有兩個妹妹，名字都很氣派，大妹叫女皇，二妹叫女正。
女皇嫁給了殷浩，女正嫁給了謝尚。
袁耽對桓溫說：「我就是遺憾沒個三妹可以嫁給你。」
袁耽這話可能是好意，但對桓溫來說，被排在殷浩、謝尚後面，也算傷害性不大，侮辱性極強。偏生袁耽是少有的桓溫不敢對他發怒的人，少年桓溫好賭，而袁耽是賭博高手，桓溫輸得精光時，要指望袁耽救自己。
前面講王導時引過的，殷浩從上游到建康，王導組織了一次清談，桓溫、謝尚、王濛、王述都只能當聽眾，當時桓溫、謝尚都是三十尚不足、二十頗有餘的年紀。事後桓溫評論：
桓宣武語人曰：「昨夜聽殷、王清言甚佳，仁祖亦不寂寞，我亦時復造心，顧看兩王掾，輒翣如生母狗馨。」（《世說新語·文學》）
桓溫的結論，殷浩最高，我和謝尚平級，那倆姓王的不行。看來對謝尚評價還不錯。
羅君章為桓宣武從事，謝鎮西作江夏，往檢校之。羅既至，初不問郡事，徑就謝數日，飲酒而還。桓公問：「有何事？」君章雲：「不審公謂謝尚何似人？」桓公曰：「仁祖是勝我許人。」君章雲：「豈有勝公人而行非者，故一無所問。」桓公奇其意而不責也。（《世說新語·規箴》）
這則裡涉及的人物關係略有疑問。謝尚任江夏相的時候，任荊州刺史的應該是庾翼。
羅含（字君章）作為庾翼手下的從事，去檢查謝尚的工作。到江夏後，羅含也不問具體情況，就是到謝尚那裡住了幾天，喝喝酒就回來了。
當時在庾翼身邊工作的桓溫問，謝尚那邊什麼情況。
羅含說：「不知道您覺得謝尚是什麼樣的人呢？」
桓溫說：「仁祖比我要高一點點。」
羅含說：「哪裡有比您還高的人還會做壞事呢？所以我啥也沒問。」
這則讀下來，總覺得桓溫是想要使壞的，但表面上，仍對謝尚高度評價。
或以方謝仁祖不乃重者。桓大司馬曰：「諸君莫輕道，仁祖企腳北窗下彈琵琶，故自有天際真人想。」（《世說新語·容止》）
第一句裡的「方」是評價的意思。
有人對謝尚評價不高。
桓溫說：「你們不要口齒輕薄。謝仁祖踮腳在北窗下彈琵琶，確實像天外飛仙啊。」
桓大司馬真不愧語言大師，一句話畫面感就出來了。但這則也不像是什麼正經好評。
桓溫到了荊州之後，必然是要高度關注謝尚的。豫州在京師建康的西邊，荊州在豫州的更西邊，要想從上游的荊州威脅到建康，必須要過豫州駐軍這一關。當年，忠於朝廷的祖逖坐鎮豫州，王敦就不敢輕舉妄動。現在桓溫要想圖謀大事，也還是一樣。
《中國歷史地圖集》第四冊，地圖出版社，1972
而謝尚的作風，是很能得軍心的，他在豫州的根基扎得很牢固。
桓溫不斷給朝廷施壓，讓謝尚北伐。謝尚的軍事才能在名士圈裡名列前茅，但要他到北邊去打則還是不夠看，但謝尚的政治智慧，卻真是「自有天際真人想」。
永和八年（352）北伐，謝尚打敗了，但敗得不算很慘。謝尚另有兩個操作：
第一是和敵人關係搞得挺好，以後相安無事。
第二是據說耍了個很高明的手段，從北方的敵人那裡把傳國玉璽騙過來了。
當年司馬睿南渡的時候，根本沒想過要當皇帝，玉璽自然還在洛陽的皇帝手裡。後來洛陽、長安先後傾覆，玉璽在北方流傳。而建康城裡的皇帝，被嘲笑為白板天子。
不知道謝尚騙來的這所謂玉璽是不是真的（甚至他怎麼騙北方人的故事也可能是他瞎編的），但總而言之，東晉朝廷需要這個玉璽，所以假定它是真的，對誰都有利。
所以謝尚不但無過而且有功。
謝尚穩穩當當在豫州紮根了十二年，桓溫跟他保持著面子上的和諧，而對他毫無辦法。
但是，桓溫很早就發現了謝尚一個致命的破綻。
謝尚沒有兒子。
《搜神記》裡講了個故事，謝尚青春期的時候，和家裡的婢女相好，以他的身份，當然是不可能娶這個婢女的，於是他賭咒發誓說，為了你我終身不娶。
結果他還是結婚了，婢女死後去天庭告狀，上天就懲罰謝尚終身無子。
故事荒誕不經，不過在最重視門第的魏晉時代，一個世家公子辜負了法律上都不算人的婢女，也要受到這樣的懲罰。能編出這樣的故事來，該算中國文化的閃光點了。
所以，謝尚只能過繼一個同族兄弟的兒子，因為此時陳郡謝氏並不是個太大的家族，謝尚想要過繼一個兒子會去找誰，是可以推想出來的。
那就是謝安的大哥謝奕。
（四）方外司馬
桓宣武作徐州，時謝奕為晉陵。先粗經虛懷，而乃無異常。及桓還荊州，將西之間，意氣甚篤，奕弗之疑。唯謝虎子婦王悟其旨。每曰：「桓荊州用意殊異，必與晉陵俱西矣！」俄而引奕為司馬。奕既上，猶推布衣交。在溫坐，岸幘嘯詠，無異常日。宣武每曰：「我方外司馬。」遂因酒，轉無朝夕禮。桓舍入內，奕輒復隨去。後至奕醉，溫往主許避之。主曰：「君無狂司馬，我何由得相見？」（《世說新語·簡傲》）
桓溫任徐州刺史時，謝奕任揚州晉陵郡太守。東晉僑置的徐州不是原來的徐州，而是安置原來的徐州的流民的地方，州治在京口；而晉陵郡的郡治，一度也在京口。所以當時桓溫和謝奕是低頭不見抬頭見的關係。
開始，彼此也就是場面上的虛假客套，沒什麼特別的地方。但等到桓溫要去荊州上任前，就表現得對謝奕特別意氣深重了。
謝奕倒也沒多想，但謝奕的二弟謝據（小名虎子）的妻子注意到了：桓溫這是想讓咱家大伯一起去荊州啊。
果然，不久後桓溫就任用謝奕做了自己的司馬。
謝奕到荊州後，仍把桓溫當作是自己的布衣之交，而不當領導看待。在桓溫那裡做客，謝奕頭巾戴得很隨便，想長嘯就長嘯，愛歌詠就歌詠，和往常一樣。
桓溫經常說：「這是我的方外司馬。」
謝奕酒後越來越狂放，一點禮數也沒有了。他給桓溫灌酒，桓溫退入內室，謝奕就跟進去。所以後來一到謝奕喝醉時，桓溫就躲到妻子南康公主那裡去。
當時桓溫早已另有新寵，那個故事就太有名了：
桓宣武平蜀，以李勢妹為妾，甚有寵，常著齋後。主始不知，既聞，與數十婢拔白刃襲之。正值李梳頭，發委藉地，膚色玉曜，不為動容。徐曰：「國破家亡，無心至此。今日若能見殺，乃是本懷。」主慚而退。（《世說新語·賢媛》）
當初桓溫平定蜀地，滅了割據在那裡的成漢政權，就娶了成漢國主李勢的妹妹做妾。
桓溫很寵愛她，總是把她安置在書齋後住，南康公主開始是不知道的。
後來聽說此事，公主就帶著幾十個婢女，提著明晃晃的刀子去搞突襲。——這大概也算南渡以來，司馬家最有氣勢的一次出擊了。
殺到地點，正遇見李氏在梳頭，頭髮垂下來鋪到地上，膚色像白玉一樣彷彿有光，對公主和圍在自己身邊的幾十把刀好像沒看見一樣。
這女孩語氣很舒緩地說：「國破家亡，我並不情願到這裡來，如果今天能被殺了，這倒是我的心願。」
公主很慚愧，就退出去了。劉孝標的註釋補充了公主的感嘆：「我見汝亦憐，何況老奴。」
現在公主看見桓溫因為躲避謝奕跑到自己這裡來了，大概是有點幸災樂禍，對桓溫說：「如果您沒有這個狂放的司馬，我哪有機會見到您呢！」
《晉書·謝奕傳》說，謝奕不好意思到公主房裡去給桓溫灌酒，就跑到桓溫的辦事大廳去，抓住一個軍官一起喝，還說：「失一老兵，得一老兵，亦何所怪！」
魏晉時，說人家是「老兵」是很嚴重的攻擊，將來謝家老四謝萬還這麼說，就幾乎把命也送掉了。但桓溫是一點沒和謝奕計較。
從這件事也可以看出來，桓溫不喜歡名士的酗酒、放縱、坐談之類，並不是絕對的，還是分跟誰，看你對他的價值是不是足夠大。
永和十年（354）收復洛陽之後，桓溫不斷請求朝廷把謝尚調到洛陽去坐鎮。桓溫的計劃很可能是，即使能把謝尚調開，但自己想要染指豫州，朝廷和謝家也是決不會同意的。那就讓謝奕接任豫州刺史。這是大家都能接受的結果。
但實際情況對桓溫來說要更加美妙，昇平元年（357），謝尚去世。有人提出讓桓溫的弟弟桓雲做豫州刺史，朝廷當然不同意，最後果然是讓謝奕接他堂兄的班。
謝奕遠比謝尚好對付，而且桓溫之前已經做了那麼多感情投資，拉攏他為自己人，也是可能的。
但是謝奕到豫州只一年，到昇平二年（358）八月，也去世了。
朝廷決定還由謝家人接任安西將軍、豫州刺史。這就把一個巨大的難題，擺到了謝家的面前。
（五）「但恐不免耳」
當初，謝鯤、謝裒兄弟，哥哥謝鯤輔佐王敦，弟弟謝裒在晉元帝身邊做官，和王導接觸也不少，所以謝裒的兒子謝安才會跟人說，自己小時候見王導，王導如何給人「清風來拂人」的感受。
謝鯤走名士路線比較耀眼，謝裒繼承博士家風，也在穩步升遷，史料中提到他的三個職務，即「侍中、吏部尚書、吳國內史」，都非同小可：侍中是皇帝身邊最親近的官員，吏部尚書負責官員的選拔與考核，吳國內史相當於吳郡太守，執掌著經濟上最重要的一個郡。
謝裒還有一點明顯強於哥哥，他比較能生，膝下有兒子六人：謝奕、謝據、謝安、謝萬、謝石、謝鐵。
現在，長子謝奕去世，而二子謝據早逝，接下來去豫州的，要麼是老三謝安，要麼是老四謝萬。
問題是，這哥倆都是隱居愛好者。
謝安不必說了，關於他怎麼高臥東山，多少名流高官請他出來做官，他就是不動的故事，講也講不完。
還有比較生動的一段是謝安夫妻的對話：
初，謝安在東山居。布衣時，兄弟已有富貴者，翕集家門，傾動人物。劉夫人戲謂安曰：「大丈夫不當如此乎？」謝乃捉鼻曰：「但恐不免耳！」（《世說新語·排調》）
當初謝安在東山隱居時，他還是一介平民，家族裡很多兄弟，早已富貴。這些兄弟家裡，也就常常擠滿了賓客。
劉夫人對謝安說：「大丈夫難道不應該這樣嗎？」
謝安捏著鼻子說：「只怕不能避免這樣。」
之所以捏鼻子，有解釋是謝安有鼻炎，這樣想讓聲音低一點卻還能吐字清楚。也可能是，官場裡盡是汙濁、惡臭的事，就好像一個垃圾場，所以說到做官就讓人忍不住想捏住鼻子。
謝萬比謝安還要激烈。謝安就是表示我個人喜歡隱居，謝萬要論證隱居是普世價值，就是比出仕做官好。
他寫過一篇《八賢論》，說：楚國有漁父和屈原，漁父打魚，活得好好的，屈原做三閭大夫，投江了；漢初有季主和賈誼，季主在長安市場裡給人算命，活得好好的，賈誼做官，憋屈死了；西漢末有楚老和龔勝，楚老是隱士，活得好好的，龔勝做過官又辭官，又被王莽逼著再出山，不樂意，絕食死了；西晉有孫登和嵇康，隱士孫登好好的，嵇康被殺了。