總而言之，隱居就是好，做官就是死。
那現在無論如何需要一個人擔任這個豫州刺史、西府中郎將了，到底是謝安「不免」呢，還是謝萬不怕死呢？
謝太傅於東船行，小人引船，或遲或速，或停或待，又放船從橫，撞人觸岸，公初不呵譴，人謂公常無嗔喜。曾送兄徵西葬還，日莫雨駛，小人皆醉，不可處分。公乃於車中，手取車柱撞馭人，聲色甚厲。夫以水性沉柔，入隘奔激。方之人情，固知迫隘之地，無得保其夷粹。（《世說新語·尤悔》）
謝安在會稽郡乘船出行，僕役駕著船，有時慢有時快，有時停有時等，有時由著船縱橫漂流，撞著人，碰到岸，謝安對駕船人也並不批評教育。
所以人們議論說，謝安這人是沒有喜怒的。
但是，哥哥謝奕去世，送葬回來，天也晚了，雨也下得急，僕役們都醉了，全亂套了。謝安就在車上拿過支車的木柱，去撞車伕，聲音臉色都很嚴厲。
於是《世說新語》編著者發了一段議論：水性沉靜柔和，可是進入險隘處卻會奔騰激盪。和人情相比，就類似處於急迫危難的時刻，沒有人能保持那份平和純粹的心境。
道理很對，可是要知道，苻堅百萬大軍壓境的時候，謝安一樣能「保其夷粹」。這次卻繃不住了，可見兄長去世，面對不得不出山的處境，謝安壓力有多麼大。
這種表現大概可以說明，他喜歡隱居，是真心的。畢竟，作為世家子弟，不做官的生活，講雅的，是「出則漁弋山水，入則言詠屬文」；講俗氣的，則「每遊賞，必以妓女從」，可以沉浸在這樣的日子裡，幹嗎去案牘勞形呢？
只不過謝安和一般世家子弟的區別是，他心裡很明白，自己這樣的生活，是怎麼來的，需要做什麼樣的事，才能維持下去。
所以責任壓過來的時候，這副擔子，終究是要挑起來。
最後兄弟倆的選擇很奇特：謝萬去繼任大哥的職務，而謝安仍然算隱士，但隱士可以出山看親人，於是也跟著去。
（六）安石何以不諫？
謝萬上任的第二年，即昇平三年（359）十月，奉命和北中郎將、徐兗二州刺史郗曇一起，分別進兵，去救援洛陽抗擊前燕。
謝萬北征，常以嘯詠自高，未嘗撫慰眾士。謝公甚器愛萬，而審其必敗，乃俱行，從容謂萬曰：「汝為元帥，宜數喚諸將宴會，以說眾心。」萬從之。因召集諸將，都無所說，直以如意指四坐雲：「諸君皆是勁卒。」諸將甚忿恨之。謝公欲深著恩信，自隊主將帥以下，無不身造，厚相遜謝。及萬事敗，軍中因欲除之，復雲：「當為隱士。」故幸而得免。（《世說新語·簡傲》）
謝萬還是秉持他的一貫做派，常常在那裡嘯詠，顯示自己是個高人，對全軍將士，是從不加撫慰的。
謝公預料到他要敗，就一起隨軍出征，對他說：「你是元帥，應該經常喊將領們宴會，與他們搞好關係。」
豫州的西府之兵，和郗曇那邊的北府軍是類似的構成，底子都是當年的北方流民。因此不是國家統一編制，不存在嚴密的科層體系，但是有自己在實戰中淬鍊打造出來的組織，大大小小將領對士兵影響力特別大，而空降的主帥，其實是沒什麼權威的。
當初謝尚和大家關係處得好，所以整個部隊就有相當的戰鬥力。現在，謝萬就得一步步從頭來。
謝萬倒是聽了謝安的建議，然後把事情徹底搞砸了。
他召集諸將，什麼具體工作也不說，只是用如意指著大家說：「諸君都是勁卒。」
他還以為自己是在夸人呢，但軍中將領，最忌諱的就是人家說自己是「卒」。
所有人心裡都掛火了。謝安意識到不對，於是一一拜訪各級將帥，表示歉意。
但大局是沒法改變了。這一仗謝萬的失敗，倒是和後來淝水之戰時前秦軍隊的大崩潰，是有點類似的。
先是郗曇因病退屯彭城，謝萬聽說友軍退了，就也宣佈撤兵，於是整支部隊就崩潰了。
這顯然是西府的將領們在故意整他，很多人還想借機除掉他，這個時候，讓主帥「死於亂軍之中」，是很容易做到，而且讓人沒法追究的事。
但一轉念，很多人想起謝安來了，都說：「要給那位隱士留點面子。」謝萬這才得以倖免。
《世說新語》裡另有一處，說法和這則還不太相同：
謝中郎在壽春敗，臨奔走，猶求玉帖鐙。太傅在軍，前後初無損益之言。爾日猶雲：「當今豈須煩此！」（《世說新語·規箴》）
謝萬被稱為謝中郎，可能是因為謝家兄弟六個他排行第四，在中間，小名中郎；也可能是因為他擔任過西中郎將和撫軍從事中郎，是稱官職。
謝萬在壽春戰敗，逃跑之前，還要找他的玉飾馬鐙。
當時謝安也在軍中，戰爭前後沒有給謝萬提過建議。就是兵敗這天也只是說：「眼前還需要這樣講究嗎！」
這一仗，謝萬的表現，當然證明自己在軍事舞臺上，絕對是個廢物。這是王羲之、郗超等人都事先就看出來了的，後來謝安再想給弟弟做臉，連侄子都聽不下去了：
謝太傅謂子侄曰：「中郎始是獨有千載！」車騎曰：「中郎衿抱未虛，復那得獨有？」（《世說新語·輕詆》）
謝安對家裡的晚輩說，謝萬這樣優秀的人，一千年就出一個。
大哥謝奕的兒子謝玄，一點沒給四叔留面子：「中郎心胸沒有做到虛靜，哪有什麼稀罕？」謝玄是實打實的一代名將，當然對謝萬戰場上的丟人特別看不慣。「衿抱未虛」也者，就是你幹嗎要去當這個西中郎將？心裡裝著你配不上的慾望啊！
現在問題是，這一場，謝安的表現能拿幾分？
桓溫的評價，就是追著打臉：
桓公問桓子野：「謝安石料萬石必敗，何以不諫？」子野答曰：「故當出於難犯耳！」桓作色曰：「萬石撓弱凡才，有何嚴顏難犯！」（《世說新語·方正》）
桓伊（字子野）是譙國銍縣桓氏，與桓溫是譙國龍亢桓氏不同，宗屬關係較為疏遠，和謝家關係卻比較好，往往扮演桓、謝之間的紐帶角色。
桓溫問桓伊：「謝安石已經料到萬石必敗，為什麼不勸他？」
桓伊回答說：「自然是因為萬石這人不聽勸。」
桓溫變了臉色說：「萬石是個軟弱的庸才，還怕他臉色難看不好而勸不成！」
從給《世說新語》作注的劉孝標開始，到唐代修《晉書》的史官，誰不是謝安的粉絲？都覺得這事沒法洗。劉孝標聲稱，謝安一直在家鄉隱居，根本就沒到謝萬軍中去。《晉書》則是在《謝安傳》裡沒提這事，不過在謝萬的傳記裡補了一筆。
當時謝安在謝萬軍中的材料很多，而且說法並不一致，顯然有不同的信源，出自捏造的可能性很小。
其實平心說，一個空降的領導，要獲得大批驕兵悍將的擁戴，本來就是天大的難題。而且謝安幾乎不曾有時間去完成這個工作，避免不了失敗的局面，也是自然不過的事。如果《世說新語·簡傲》裡的那則記錄可信，那麼謝安這趟到豫州，多少還是結了點人緣。
但是不管怎麼說，這一次，謝家敗得很慘。這不僅僅是一次軍事上的失敗，而是一下子丟掉了西府的兵權。
作為一個新出門戶，手裡沒有軍隊這種硬通貨，想要維持地位是很難的。
所以，昇平三年（359）謝萬兵敗，昇平四年（360），謝安就正式出山了。
這一年，謝安已經四十多歲了。
玩政治，總是需要上面有人下面也有人的。謝安快樂地隱居了大半輩子，現在還真沒多少資源。
謝安的名聲當然是大到天上去了。但進入實打實的政治搏殺中，浮名未必能管什麼用。大家都看見了，不久前殷浩的結局，就是慘案現場。
（七）蒼生將如卿何？
出乎很多人預料，謝安沒有做朝廷的官，而是進入了桓溫的幕府。
當時桓溫的勢力向東方步步進逼時，朝廷和桓溫的關係極為緊張。
所以謝安的這個人生選擇，開始是被世家大族和桓溫原來的幕僚，同時看不慣的：
謝公在東山，朝命屢降而不動。後出為桓宣武司馬，將發新亭，朝士鹹出瞻送。高靈時為中丞，亦往相祖。先時多少飲酒，因倚如醉，戲曰：「卿屢違朝旨，高臥東山，諸人每相與言：‘安石不肯出，將如蒼生何！’今亦蒼生將如卿何？」謝笑而不答。（《世說新語·排調》）
謝安在東山隱居，朝廷屢次徵召，他都沒有答應。
誰也沒想到，他一齣仕，竟然是做桓溫的司馬。
離開建康城，走水路往往就是從新亭附近上船，所以南京的新亭，有點類似西安的灞橋，是送別的地方。
謝安臨行前，朝中的官員都來為他送行。
高崧（小名阿酃）當時擔任御史中丞，也來為他送行。——高崧生年不詳，但他是兩晉之際已經做官的人，到現在昇平四年（360），年紀已經很大了，有倚老賣老的資格。高崧和他的夫人謝氏的墓誌，1998年在南京師範大學仙林校區出土，他是謝家的女婿，論這層親戚關係，他也可以多說兩句。
高崧已經喝了點酒，就做出喝醉的樣子，對謝安說：「你屢次違背朝廷的旨意，在東山高階躺平，大家經常在一起議論說：‘安石不出，該拿天下蒼生怎麼辦！’現在你讓天下蒼生又如何看你呢？」
謝安只好笑笑，不說話。
謝安的理由，確實是沒法直說的。後來，還是他最欣賞的寶貝侄女謝道韞給他找到了高大上的理由：我叔叔以「無用為心」，做官不做官，行動不行動，根本是次要的，反正一直都沒把這些放心上就對了。照這個邏輯，去不去桓溫那裡，當然更加不值一提。
桓溫的幕僚調侃謝安的例子如：
謝公始有東山之志，後嚴命屢臻，勢不獲已，始就桓公司馬。於時人有餉桓公藥草，中有「遠志」。公取以問謝：「此藥又名‘小草」，何一物而有二稱？」謝未即答。時郝隆在坐，應聲答曰：「此甚易解：處則為遠志，出則為小草。」謝甚有愧色。桓公目謝而笑曰：「郝參軍此過乃不惡，亦極有會。」（《世說新語·排調》）
有人給桓溫送來一些草藥，其中有一味「遠志」。
桓溫拿來問謝安：「這藥又名‘小草’，為什麼一個東西會有兩個名字呢？」
謝安沒有馬上回答。
當時郝隆也在座，他應聲答道：「這好理解，處就是遠志，出就是小草。」
郝隆這裡自然是雙關：處是埋在地下的根，也是隱居的意思；出是長出地面的苗，也是出仕的意思。
謝安臉上就露出愧色來。
桓溫還補刀，看著謝安笑：「郝參軍的這番解釋實在不錯，也很有意味。」
郝隆這人，家世沒什麼可說的，性格是逞才浮誇的一類。《世說新語》裡還有他兩件逸事：
郝隆七月七日出，日中仰臥。人問其故？答曰：「我曬書。」（《世說新語·排調》）
當時風氣，七月七日是曬書曬衣服的日子，自然也有人藉機曬富貴，把華美衣服展開晾一大片，效果可以很震撼。
郝隆窮，沒衣服曬，就大中午的，自己跑到太陽底下仰躺下。
雖然魏晉時期的氣溫比現在略低，但農曆七月七的太陽，還是很暴烈兇殘的。人家當然奇怪郝隆為啥這麼自虐。
郝隆說：「我曬書。」——不知道他是胖子還是瘦子，想象一下，胖子說這話時，大約是摸著肚子：「這裡都是學問。」瘦子的話則用手指彈著肋條：「看，都是卷軸！」
這是一個為了想紅可以特別拼的人。
桓溫用了他，但也沒有特別重視：
郝隆為桓公南蠻參軍，三月三日會，作詩，不能者，罰酒三升。隆初以不能受罰，既飲，攬筆便作一句雲：「娵隅躍清池。」桓問：「娵隅是何物？」答曰：「蠻名魚為娵隅。」桓公曰：「作詩何以作蠻語？」隆曰：「千里投公，始得蠻府參軍，那得不作蠻語也？」（《世說新語·排調》）
郝隆是桓溫的南蠻參軍。
荊州地區少數民族很多，所以桓溫坐鎮荊州時的一長串頭銜裡，其中有個是「護南蠻校尉」。南蠻參軍這個職務，就是幫助桓溫處理這方面事務的。可以想象，這個工作要面對的情況很複雜，可謂壓力大，變數多，責任重，在當時的社會氛圍裡，還會被人瞧不起。
三月三「修禊事」，是當時最重要的節日，王羲之他們在蘭亭集會，桓溫在荊州，也要過這個節。
一樣也是要作詩，作不出就罰酒。
郝隆故意裝作不會作詩，於是受罰，三升酒下肚，借酒打滾的氣氛醞釀成熟了，就提筆寫了一句：「娵隅躍清池。」
桓溫不懂「娵隅」是什麼，就問。
郝隆回答，這是少數民族的語言，就是魚。
桓溫說：「作詩為什麼用蠻語？」
郝隆回答：「我不遠千里來投奔你，也不過做個蠻府參軍，怎麼能不說蠻語呢？」
顯然，這就是抱怨，想調動工作。
換言之，謝安的人生起跑線對郝隆來說，是奮鬥一生都只能遠遠眺望的地平線。能抓住機會損謝安兩句，他是不會放過的。
那麼，謝安為什麼要投身到這個夾縫之中呢？
（八）頗曾見如此人不
桓溫年輕的時候，活動區域常常在建康城附近。這是高門大姓的名士扎堆的地方，桓溫和名士之間互懟的段子，許多也就產生在這個時候。
永和元年（345），三十四歲的桓溫升任安西將軍、荊州刺史，持節，都督荊司雍益梁寧六州諸軍事，並領護南蠻校尉。於是離開東部的揚州西進去了荊州。
荊州地區，名士的數量和門第，都比建康差得太遠，桓溫和大名士吵架的機會，當然就少了很多。
桓溫雖然不善玄談，但他是很有文學氣質的人，也喜歡招攬文學之士。這一時期桓溫的幕府裡，有才學的人頗不少，比較著名的，有袁喬、孫盛、習鑿齒、郝隆、孟嘉、羅含、羅崇、羅友等人。
這些人多半出身不是很高，如習鑿齒，《晉書》說他「襄陽人也，宗族富盛，世為鄉豪」，鄉豪是指地區性的，被頂級高門預設為沒什麼文化的大家族。類似於在三吳地區，有所謂「江東之豪，莫強周沈」，義興周氏、吳興沈氏是豪族，實力很強，但地位就明顯不如顧陸朱張。
總之，習鑿齒本人的文化水準再高，襄陽習氏不夠格算文化士族。羅崇、羅友是習鑿齒的舅舅，羅家大約也差不多是這個階位。
或者有人本來門第還可以，但因為某種原因陷入困境，不得不降低求職標準。如孫盛，他出身太原孫氏，但父親遇賊被殺，十歲的孫盛渡江避難，所以人生道路上的很多選擇，就不能太端著了。何況，太原孫氏畢竟也只是三四流的門閥，前面提到的孫綽，和孫盛是一個爺爺的孫子，而孫綽在太原王氏面前只能自居「寒族」，他也是被大牌名士瞧不起的。
當然，高門的正支子弟也有。謝安的大哥謝奕就是，而最突出的例子就是郗超，不過郗超是不按常理出牌的人，所以沒什麼代表性。
桓溫的第二次北伐在晉穆帝永和十二年（356），第三次北伐晚到海西公太和四年（369），之間這十多年的時間，桓溫一直忙於在晉朝內部擴張自己的權力。
尤其謝安出山的晉穆帝昇平四年（360），就是從這一年開始，可以很明顯看出，桓溫頭上頂著的頭銜越來越多也越來越尊貴，而桓溫的駐地，也在不斷向東推進。
這自然會產生一個附帶的問題，東方揚州的名士們，和來自荊州的桓溫幕府裡的人打交道的機會也就多了。
互相看不順眼，是不可避免的。
前者自然會鄙視後者的血統不夠高貴，後者也會看不慣前者的坐享其成自鳴得意。
習鑿齒、孫興公未相識，同在桓公坐。桓語孫：「可與習參軍共語。」孫雲：「蠢爾蠻荊，敢與大邦為讎？」習雲：「薄伐獫狁，至於太原。」（《世說新語·排調》）
習鑿齒和孫綽初次見面，就是在桓溫那裡做客。
桓溫對孫綽說：「可以和習參軍一起談談。」
孫綽說：「你們這些愚蠢的荊州蠻子，敢與大國做仇敵？」原話出自《詩經·小雅·采芑》（文字小異），這詩是講周宣王時代，演軍振旅，從而震懾楚國的。桓溫他們都從荊州來，習鑿齒更是襄陽人，正是來自所謂楚地。所以孫綽背詩，實際上是在罵人。
習鑿齒說：「薄伐獫狁，至於太原。」這句則出自《詩經·小雅·六月》，也是周宣王時代的詩，是講周人如何討伐西北方向上的敵人獫狁的。獫狁是戎狄之一種，先秦文獻中「大」「太」相通，「太原」就是大的平原的意思，所以具體在哪裡，並不清楚，但魏晉時期，一般認為詩裡的太原，就是山西太原。
而孫綽正是太原人。
所以習鑿齒是說，你才是活該捱揍的野蠻人呢。
仔細看這則對話，桓溫對孫綽說「可與習參軍共語」，特別像是在下套。
他知道以孫綽的脾氣，一定會口舌輕薄主動惹事，就安排習鑿齒反殺。這也是向東方的名士們展示一下實力：你們就是出身好，別說比軍事，比你們看重的文才，我這裡一個「鄉豪」，何嘗遜色於你們呢？
但能反殺的前提，也是人家願意和你對話：
王令詣謝公，值習鑿齒已在坐，當與並榻。王徙倚不坐，公引之與對榻。去後，語胡兒曰：「子敬實自清立，但人為爾多矜咳，殊足損其自然。」（《世說新語·忿狷》）
王令指王獻之（字子敬），他官最大時做到了中書令，所以尊稱他為王令。但這則是他年輕時候的事。
王獻之去拜訪謝安，習鑿齒已經在座了。
按說，王獻之就該坐到習鑿齒身邊，但王獻之就是來回踱步，不肯落座。
謝安知道他的意思，就在自己對面，又加了一張坐榻，王獻之才坐下來。
兩位客人走後，謝安對侄兒謝朗（小名胡兒）說：「子敬確實是遵循著清高的立身之道的，但做人矜持固執到這個地步，也就有損於自然了。」
這一則裡，完全沒寫習鑿齒的反應，大概確實就是沒什麼反應。雖然習鑿齒肯定有豐富的內心戲，但對孫綽可以反擊，眼前這位可是琅邪王氏，他可以看不起你，你確實惹不起他。
這裡也可以看出，謝安的長處和王導相似，還是在於能同時和各色人等處好關係。
客人在的時候啥也不說，儘快糊弄過去，回頭則教育家族的下一輩。
三句話，第一句對王獻之還是高度評價的，大家族之間要互相捧；第二句實際是說咱們不能這樣，做人要隨和；第三句給隨和找了理論依據，是老莊的自然之道，這是名士圈共同尊奉的價值標準，掌握了這個道理，如果因為對寒族隨和而被同一個階級的人看不慣，咱們也有的說。
在當時的情況下，謝安加入桓溫的幕府，確實是走了一步妙棋。
他如果到別的地方，比如說到相王司馬昱的幕府去做官，雖然自己早已經被輿論推為頂級的名士了，但那邊是名士扎堆的地方，自己去了，也不會是鶴立雞群，而是一群鶴在那裡比大小。
而且那裡「事動經年」，就是說是個沒人幹事的地方。在那邊想做出點事業來，就是仙鶴兼職下蛋雞，用非所長，也落不了幾聲好。
去桓溫那裡就不一樣了。
桓溫看起來喜歡嘲笑名士做派，但觀摩了王導、殷浩的清談要到處跟人說，自己也要組織人討論《易經》……凡此種種，都表明本質上，他還是名士圈的自己人。
他還是很渴望名士們的認可的。
桓溫手下不缺能幹活的人，但自己一個大名士過去，就是填補空白。
所以到桓溫那邊去，開頭被嘲諷固然是免不了的，但之後不用管下蛋的事，繼續拗仙鶴梳翎的造型，就能獲得喝彩聲一片。
果不其然，桓溫是真把謝安當寶。
謝太傅為桓公司馬。桓詣謝，值謝梳頭，遽取衣幘。桓公雲：「何煩此。」因下共語至暝。既去，謂左右曰：「頗曾見如此人不？」（《世說新語·賞譽》）
謝安做桓溫的司馬。桓溫去看謝安，正趕上謝安在梳頭，見桓溫來了，急忙拿來衣裳和頭巾。
桓溫說：「別麻煩了。」於是就一起聊天，一聊就聊到黃昏。
桓溫離開後，對身邊的人說：「可曾見過這樣的人嗎？」
對謝安的到來使自己的幕府格調升級，桓溫的歡喜之情，可謂溢於言表。
桓大司馬病，謝公往省病，從東門入。桓公遙望，嘆曰：「吾門中久不見如此人！」（《世說新語·賞譽》）
桓溫生病了，謝安去探視，他從東門進去，桓公遠遠望見了，嘆息道：「我的門裡很久沒見到這樣的人了。」
真是看見謝安病都好了的那種感覺。
沒有人像桓溫這麼需要謝安，也沒有人像桓溫這樣，能夠給謝安這麼大的幫助：
謝公作宣武司馬，屬門生數十人于田曹中郎趙悅子。悅子以告宣武，宣武雲：「且為用半。」趙俄而悉用之，曰：「昔安石在東山，縉紳敦逼，恐不豫人事。況今自鄉選，反違之邪？」（《世說新語·賞譽》）
田曹中郎是管農事的官。趙悅（字悅子）的相關資訊很少，但據《大司馬僚屬名》，可知他做過大司馬參軍、左衛將軍。值得注意的是左衛將軍，這是掌宮廷宿衛的武官，皇帝安危所繫。桓溫的手下卻能做到這個官，只能是桓溫後來廢立皇帝，全面接掌宿衛後獲得的任命，實際上就是替桓溫去監視皇帝的。則此人必然極受桓溫信任器重。
謝安做桓溫的司馬時，曾讓趙悅安置他的幾十個門生。趙悅把這事告訴了桓溫，桓溫說：「姑且先用一半。」
但不久後趙悅就把這些人全部錄用了。
趙悅說：「從前安石在東山隱居，縉紳士大夫各種催逼，就怕他不問世事。如今他自己選拔的人才，我怎能反倒違揹他呢？」
顯然，謝安和趙悅的關係處得不錯，而趙悅這麼做，也需要得到桓溫同意才行。
類似這樣的請託，未必只此一件。可以推想，這樣便利的條件，讓謝安可以很快鋪設出官場裡自己向下的人際關係網路。
謝安在桓溫幕府時間並不長，兩年後謝萬去世，謝安投箋求歸。之後被任命為吳興太守，不久後又調入朝廷，拜侍中，遷吏部尚書、中護軍。
但在桓溫幕府裡的兩年，讓謝安在官場裡的底氣，已經大不相同。更重要的是，他很大程度上讓桓溫相信，謝安是自己和名士圈子的一個溝通中介。