儘管沒有證據，但所有人都知道車是d偷的。首先他一直在店裡偷東西。其次他很熟悉我們的倉庫，可以完全不留痕跡、無聲無息地把車取走。還有，他很清楚我們店鋪在裝修、倉庫裡很亂、y也不在上海這些資訊，這是下手的絕佳時機，外人很難掌握得這麼準。此外，丟失的幾輛車都是他平常最惦記的，包括兩輛梅花牌(colnago)的單速公路車（光這兩輛就值三萬多）。d是店裡唯一的「死飛黨」，向來鍾愛復古公路車，其他人未必對那幾輛車感興趣——他也只是收藏，不會拿出來騎——何況倉庫裡還有價值更高的車型。
實際上在此之前，d帶著w已經侵吞了店裡很多裝備和零配件。有時候他們就直接把東西拿走，有時則虛報為給顧客的贈品，然後自己昧下。最初的時候，d甚至不避諱我，就像他做的事情光明正大，肯定會得到我的支援一樣。我確實沒有告發他，但也沒有給他便利：我只是裝糊塗，假裝不明白他想侵佔，叫他有空把拿走的貨品結一下賬。這之後他就明白了：我不想參與，但也不會阻止他，後來他再做這些事時就揹著我了。w則在店裡接私單，一些熟客來找他維修或保養車子，他收下錢不交到店裡，這實際上屬於貪汙了。
j和s很清楚d和w做的事，他們不參與，但也不反感。事實上撇開品德不說，d和w私底下都是好相處的人：w大大咧咧，d則友善風趣。除此以外，在對腳踏車的愛好方面，j、s、d、w有共同的語言，聊天話題很多。在j和s看來，d和w肯定要比y更親近，更值得同情，所以他們和我一樣沒有告發也沒有阻止d和w。我猜他們對在我之前跑路的那個收銀員，持有的也是同樣的態度。
我在和d共事期間，曾一起在張江高科參加了一期公司的基礎知識培訓，又一起到廈門出席過我們品牌的年度總結暨新品釋出會，都是由y支付的費用。去廈門的那次，我們住在星級酒店，吃得也很好，除了開會外，我和d還結伴遊覽了鼓浪嶼和臺灣小吃街，品嚐了多種帶有撲鼻的海洋風味的特色小吃。其中有包著蟲子的果凍、裹著海蠣的煎蛋餅、浮著花生米的甜糊、成分不明的包餡兒魚丸等，味道大多一言難盡，吃後絕對記憶深刻。
不過我沒有告發d和w，倒不是出於和他們的交情。說到底，在店裡我只是個打雜的，不是什麼不可或缺的角色。而店裡所有同事已經同仇敵愾地反對y了——我可能是其中最不討厭y的人，因為我在車店畢竟比在c便利店掙得多，工作內容也更有趣——假如我向y打小報告，必定會被所有人鄙視和孤立，那麼這份工作我就做不下去了。
儘管d有汙點，但他卻是店裡唯一愛護y養的狗的人。那條狗叫作lucky（它不必用化名），當時（2013年）剛一歲，非常好動，調皮搗蛋。它幾乎每天都挨j、s、w的揍，有時甚至被揍到小便失禁。lucky剛出生時被人遺棄在我們店門外，y把它收養了下來。它是條折耳的雜種狗，一身黃棕色短毛，下腹和四爪是白的，嘴頰窄長，耳朵耷拉下來；它的腰很細，體形像獵狗，跑起來速度很快，我都追不上。
lucky取錯了名字，它非常不幸，起碼當年很不幸：面對一群又累又恨、滿腹牢騷、怨氣沖天的店員，而它是老闆養的狗，這已經是彌天大罪，何況它還經常搗亂，那麼下場就可想而知。然而d從來不打lucky，相反經常帶東西餵它吃，有時還主動帶它出去遛。
我也沒打過lucky，但我對它喜歡不起來，我頂多只是發一下朋友圈，含沙射影地對那些打狗的同事表達不滿。我勸y給lucky找一個收養人，y同意了，可是我問了好些人，並沒人願意收養lucky。畢竟它不是一條純種狗，而且我能接觸到的人不多，具備養狗條件的就更少了。因為我住在店裡，遛狗自然就成了我的責任。每天晚上關門後，大家都回家去了，我還要做當天的賬，然後牽lucky出去遛，看它得意地到處撒尿，然後拿報紙撿它熱烘烘的大便，我真的活得比狗都窩囊了。等這些事情都做完，往往已經是十一二點，感覺完全沒有了私人時間和自由。
我在店裡住了半年，後來w也住了進來。我不喜歡和人合住，不久後就搬了出去。通過中介，我在萬體館南邊的宜仕怡家小區找了個高層的隔斷房，裡面五個房間各住一人，廳廁公用，沒有廚房，租金1800塊，這時我的收入已經可以承受。我的房間朝東北，窗外是內環高架，對面是萬體館。
這段時期，我在工作之餘喜歡繞萬體館慢跑，一般每次跑十公里，也跑過一次二十一公里（「半馬」）。我還喜歡逛萬體館裡的聯華超市。休息日我則常到宜家打發時間，因為宜家有空調，離我小區只有幾百米。我喜歡縮在宜家的沙發裡睡覺，最早這是沒人管的，後來資本家脫下偽善的面具，專門派保安來叫醒我們——因為裝睡的人叫不醒，最後被叫醒的總是我這種真睡著的人。我雖然不買傢俱，但經常買它一樓食超的優惠裝absolutvodka（「絕對伏特加」），一般是一瓶酒加一瓶果汁，打折後賣100塊左右。晚上我就坐在自己房間裡的窗邊，邊喝酒邊看外面繁華的夜景，這種時候我的內心竟然出奇平靜。當然，也可能是酒精使我變得遲鈍了而已。
之前我住在店裡的時候，每週有一天休息，一般是週一到週五中的某天，假如我那天留在店裡，y就會不斷地叫我幫忙，所以輪到我休息我都外出。那段時間我遊覽了上海周邊很多地方，比如蘇州、杭州、無錫、周莊、烏鎮、西塘等，大多是報旅行團的一日遊，早上七點從萬體館南邊的上海旅遊集散中心出發，同團的除我外都是大爺大媽。我記得團費很低廉，幾乎都是幾十塊，還管一頓午飯，途中會參觀幾個購物點，即使不買東西導遊也不會對你冷嘲熱諷——不過我一般會買些便宜的特產食品。
除了跟團遊以外，我還會坐地鐵游上海的郊區。我記得有次去了松江的醉白池和方塔園，在裡面坐了一天。還去過鬆江新城一個叫泰晤士小鎮的地方，那裡面有個湖，還有個教堂，我去的時候有十幾對新人在拍婚紗照。還去過嘉定一個叫古漪園的園林裡的餐廳吃南翔小籠包。當然我也逛過市中心的豫園、外灘、南京路、人民廣場等。這些地方都是同事推薦的，對我來說可以打發一天時間，留下一些回憶，就是珍貴的收穫。
而在周邊城市和上海郊區以外，我最常去的一個喜歡的地方是復興公園，這從我們店走路就能到。公園裡有露天的茶肆，不過我沒嘗試過。我發現喝茶的都是些老人，而我正值打拼的年齡，應該為建設社會不遺餘力，坐在公園裡喝茶未免可恥。我比較喜歡坐在沉床花壇旁的木凳上看書，有時也會躺下來睡一會兒。我一般都帶著驅蚊水，逗留到天黑也沒問題。在復興公園我看見過穿著熱褲和抹胸、模特身材、相貌姣美的外國女孩躺在草坪上曬太陽。對此我在心裡嘖嘖稱奇，可是為了保衛自己的尊嚴和禮貌，我從沒專門看過她們，甚至路過時還故意目不斜視。而令我吃驚的是，旁邊的大爺大媽對她們也視若無睹，根本沒人停下來打量兩眼。由此可見上海這地方多麼洋氣，這裡的人都見過世面的。
因為要賣車，自己就得騎車，山地活動我沒機會參加，公路騎行倒是經常去的。跟店活動的時候，我會騎一輛我們品牌的鋁架公路車。自己一個人時則騎一輛很舊的組裝公路車。這兩輛車都是y給自己人準備的，都是很入門的車型。我儘量不碰賠不起的車，因為摔車是難免的，比如在我剛上鎖鞋的時候。有一次我摔倒擦破了臉，因為傷口感染，嘴唇腫了好幾天，大大地出了洋相。
我獨自騎車一般在龍騰大道，那裡離我們店不遠。今天的徐匯濱江綠地南端，當時到了晚上是一個小型的騎友聚集地，不但有騎各類腳踏車的，也有騎大排量摩托的車友，在那裡分享、交友和玩鬧。我在北上廣都生活過，上海是騎行文化最繁榮、騎車氛圍最好、騎友最多的一個城市，儘管和歐美相比還遠遠不如。
y經常慫恿我買車，她說要以進貨價賣給我，她覺得我沒有自己的車，就不會在這份工作上長久地幹下去。可是即使是進貨價，那也最少是我一個月的工資，這還不算配件升級和裝備的費用。這麼大筆的支出會讓我損失一些安全感，所以到最後我也沒有買。
2014年的春節前，我接中介通知，我住的房子要被銀行收去，我得趕緊另找住處。於是我搬到了零陵路的一個小區。這個房子只有兩個房間，另一個住客是房產中介，他就是我的二房東。我的租金是2300塊，這時y主動提出每月給我多發500塊補貼，以應付增加的支出。不過我和二房東處得並不好。一般來說，合租房不能留人過夜，否則對其他住客不公平。雖然這沒有明文規定，但在上海這樣的文明城市，大多數租客都清楚這一點，並且會自覺遵守。可我的二房東卻接了兩個同事來合住，而且沒有事先和我打招呼。我不知道這兩人打算住多久，大約兩週之後，我為這事和他們吵了一架。那兩個人很快搬走了，但我再和二房東碰面，難免會覺得有點兒尷尬。
另一方面，在車店裡，j和s這時都已經離職了。d和w則因為要揹著我偷東西，和我始終有一層隔閡。只要他們偷，而我不偷，那麼哪怕我不告發他們，他們也不會把我當自己人。而且他倆的綜合素質確實不如j和s，這不僅是指專業能力方面，也包括品德操守方面。j和s比較憨直，都是老實人。j是個資深技師，同時也喜歡玩車，公路、山地、街車他都玩得來。s是個技術宅，喜歡搗鼓車多於騎車，私下裡他是個「山馬黨」，也就是騎著山地車軋馬路的人，純屬湊熱鬧。他倆是我更願意接近的那類簡單的人。d和w則比較滑頭，更像是混社會的。d喜歡復古的窄管公路車，他是個「死飛黨」，有一定動手能力，但達不到技師水平，尤其是不熟悉山地車。w則是個水平和經驗比較稚嫩的技師，在老家開過一家腳踏車店，因為經營不下去，才到上海來打工和提升技術，剛來時他就跟著j和s學藝。不過話說回來，他們都不是壞人，就我人生經驗所及，他們只是處在社會平均水平，甚至在多數車友看來，他們比y還要更和善。
而在d和w相繼離開後——d和y鬧翻了，w則因為不服從工作安排並頂撞y被解僱——y招來的新人也大多有問題，而且有的也偷東西。s因為離職後一直宅在家裡，沒去找新工作，於是被y叫回來幫了幾個月忙，後來再次離開。s是個心思簡單的人，喜歡鑽研技術，而y開給他的工資也遠沒開給j的高，所以y一直很喜歡他，千方百計想留住他。
這時我已經成了店裡資歷最長的全職員工了，儘管我其實只做了一年而已。y私下詢問我的意見，說想把我升做見習店長。但我回想起之前j的遭遇，立刻就回絕了她。實際上這時店裡的人員，也不是我可以管控住的。我和y都不懂技術，只有基礎理論知識，沒有動手能力，我和她組成的管理層，還是要依賴技術人員。就我所知，外行管內行，大多都會出問題——在這個最重要的方面，我和她沒有互補性。偏偏y的一些處事方式，幾乎肯定會和新員工產生摩擦，實際上新的烽煙已經升起，加上我自身的性格弱點（老好人），可以預見接下來的合作會更加艱難和不愉快——我夾在對立的兩方之間將度日如年。
其實我特別難過的是，y一直很勤奮，她長期每天只睡四五個小時，像打了雞血一樣投入工作。可是她的員工都和她對著幹，哪怕她經常請客也無濟於事。甚至那些和她對著幹的人，大多也不是壞人，不是難相處的人。因為她的店和公司總部在同一個城市，她就經常跑到總部協調各種事情，努力爭取自己的權益。於是我從不止一個來源聽說，總部的人見到她來就頭痛。她在公司乃至車友圈裡名聲都不太好，因為她太積極和活躍，大家就說她唯利是圖、貪得無厭；因為她把車店完全當生意看待，大家就覺得她不是自己人，而是一個外來的商人、資本家。但她其實並不富有，她的錢是自己拼搏得來的，她出身的家庭並不富裕。從當時的情形看，我對她確實有用，因為我和她一樣，不屬於騎友的圈子，我不會帶著先入之見看她，我可以和她在商言商，不談對騎車的情懷和熱愛，只談怎麼對付競爭對手。此外在工作方面，我服從性強、任勞任怨，她和我搭檔要比和其他人搭檔輕鬆得多。但是這些利好的方面，正如我上面所分析的，不如利空的方面更具決定性。她會和所有人捲入鬥爭，而我正逐漸被夾在中間，眼看就要兩頭不討好了。
y的想法有些方面複雜，有些方面又很單純，甚至令我無語。比如她曾經試探著問我，會不會去找別的工作，我告訴她不會，除非我決定離開上海，到別的城市去。於是她就開始慫恿我在上海找個女朋友，甚至還暗中幫我牽線搭橋……
2014年春夏之交，我向y請辭，然後離開了上海。她嘗試過挽留我，對我許了一些承諾，但是基於我對她的瞭解，她在許諾的時候，並不會把她將因此要求我交換的條件明確地告訴我，而這將成為她日後反悔的肇因。而且即使我願意肝腦塗地，我的能力也應付不了她的生意麵臨的局面了。或許她最好是從根本上找到另一種和現在不同的運營方式，比如找一個懂技術的合夥人。
我曾有過很多僱主，也辭過很多工作，在上海的這段經歷，一定程度上只是把我其他的工作經歷重複了一遍而已。我不懂得改進自己，總是一次次陷入同樣的境地。因為我身上的一些特質，我的絕大多數僱主都特別喜歡我，然後一步步地令我不堪重負，直到最後離開。當年我在朋友圈發過的一段隨筆，或許正好可用來作為本文的結尾：
「人生是螺旋上升的」這句話，不知道是誰最先說的，確實是很形象，只是沒有提到上升的幅度很小、速度很慢。過往的人生總是重重複復，交往過的人也重重複復，只是每次換了名字和樣子而已。實際上人們沒有個性這種東西，只有和你的關係。比如你交了一個女友，然後漸漸發現，她竟然越來越像你的上一個女友。當你為此震驚的時候，你可能只是誤會了：你的兩個女友並不相似，只不過她們都扮演了「你的女友」，而這個角色塑造了她們，把她們共同的方面呈現給你，就像不同的演員在不同的影視作品裡扮演同一個人物時，他們的表現肯定有很大的共同之處。當你意識到這點之後，你就可以蠻有把握地聲稱，你的下一個女友也將和現在的女友相差無幾。從你交上第一個女友時起，你其實已經在和最後一個女友交往。你到了一個新公司上班，看到新的上司和同事，不用說，他們很快會變成你以前的上司和同事。你已經可以預料會被怎樣對待，你可以預言將經歷些什麼，因為他們只是你的人生的演員們。你終於領悟到這個世界的結構：這些人都是以你為圓心的圓，他們的半徑就是和你的關係。自然了，同樣的半徑上可能重疊著很多個圓，這不是一組平面的圖形，而是你螺旋上升的人生的一個切片。難怪人們羨慕那些頭腦簡單的人，因為他們的目光不穿過表象，他們的思想不抵達實質。他們度過的每一天都是全新的一天，他們認識的每個人都是陌生人。他們把同樣的痛苦和快樂經歷了無數遍，每一遍都像是初次經歷。
2021年7月15日