這次我在大關邑住了一年多，因為沒有去上班，每天都過得很愉快。我不覺得自己在虛擲光陰、蹉跎歲月。在我看來，只要是認真度過的日子，最後都不會沒有意義。這個時候假如亞歷山大大帝來問我需要什麼，我也會說，別擋我的光線就好。
2012年9月，我和朋友最終定居在了下關。我們各租了一套房子，他繼續畫畫，我則找工作上班。我租的房子有兩個房間、一個廁所、一條走廊，沒有客廳，租金是一季度1000塊。我沒有裝網路，因為我想減少上網，我對自己之前的表現很失望。而且我的寫作暫停了，這時我覺得自己沒什麼可和人交流的。不過我仍然在記筆記。前面摘錄的那篇「搖滾之為藝術」就是在這時記下的。我還用上了智慧手機，是我出發到雲南前買的一隻二手華為。當時的安卓系統還很簡陋，那個手機的解析度只有320×240。就是從這時候起，我的寫作工具從電腦換成了手機。一直到2020年，我才重新回到電腦上寫作。
我在下關找到的工作，也是我的第十三份工作，是在一個商場做物業管理，也就是保安。這個商場面積不大，我們只負責一至三層。四樓以上是超市、傢俬城、住宅，那些都不歸我們管。我們被分成四個小組，每個小組四個人，全天二十四小時三班倒。這種排班方式正好和我早年在加油站時一樣。不同的地方是，這時我的工資是1500塊，而當年在加油站是1800塊。也就是說，十二年過去了，在勞動強度相當的情況下，我的工資反而少了300塊，由此可見下關有多麼不發達。不過這正好是它吸引我的地方。在我們商場四樓的超市裡，4塊錢就能吃一頓快餐，街上的耙肉餌絲一碗5塊，我的房租一個月330塊，所以其實1500塊也足夠用。下關的位置在洱海的最南端、洱河的入湖口處，城區臨湖而建，西依蒼山，風景非常秀美。我的下關同事經常對我說：我們下關最好在！一副很自豪的樣子，彷彿與有榮焉。在下關話裡，「好在」不是「幸好」的意思，而是「宜居」的意思。我的新工作很輕鬆。我以為只有上了年紀的人會做這種工作，而我也更願意和長者打交道。結果，我的同事裡有好幾個和我年齡相仿，甚至還有一個二十歲出頭的小夥子。我清楚這份工作沒有前途，但我不想考慮未來，只要好好活在當下。我認為自己寫作上的平庸，是受了我過的平庸生活的影響。我渴望以一種全新的眼光去看待生活，發現生活。
我們有一間小小的值班室，是用鋁合板加玻璃搭建的，藏在商場大樓的後面、單車棚的旁邊。看管這些單車、電動車、摩托車也是我們的職責，所以要分出一個人坐在值班室裡。在商場裡巡邏很無聊，哪怕我以最慢的步速，逛遍三層也用不了半個小時，何況還不止我一個人在巡邏。實際上每天裡的大多數時候，商場裡都冷冷清清，所以當我走過時，一個個營業員的目光就隨著我挪動。有些同事喜歡和她們聊幾句，但我從不和她們說話。商場正門外的停車場已經承包出去，不用我們費心了。但我有時也會逛出去，裝模作樣地左顧右盼，好像在檢查車輛的安全——因為我在商場裡待膩了，想出來透透氣。我們上白天班的話，就輪流到值班室裡坐。值班室裡也很無聊，但起碼有些報刊可看。我更喜歡上夜班，因為可以輪流睡覺。領導也是睜一隻眼閉一隻眼，因為下關實在太太平——大概連犯罪分子也有上進心，紛紛去往更發達的地區發展了。有一晚，我們還在值班室裡燒烤，顯然他們不是第一次這麼做了。反正大家怎麼做，我也怎麼做，雖然也知道不對，可是心裡很坦然。不過令我有點兒驚訝的是，他們竟然用一隻家用電暖器來烤食物。那隻電暖器的結構有點兒像紫外線滅蚊燈，只是體積大得多，裡面裝的不是紫外線光管，而是紅外加熱管。為了保護使用者，散熱的一側安了鐵柵網。他們就把它橫下來，食物擱在鐵柵網上烤。雖然不如炭火加熱快，但正好以此打發漫漫長夜。平常這隻電暖器就擺在大家腳邊，早已沾滿了塵垢，可是大家不在乎，我也不在乎。我們每人出了20塊，一個同事騎電動車出去，直接跟燒烤攤買醃好的食材。他還帶回來一瓶雪山清蕎酒。不知道為什麼，大家覺得我不敢喝，因為這是在上班。或許在他們看來，我是個循規蹈矩的人。可是我才不在乎！他們喝，我也喝。他們看見我喝了，都豎起大拇指。
我在下關過得很舒心，雖然工資不高，但每天干八個小時，從沒加過班。我的能力勝任工作有餘，因此很安心。我的同事對我很友好，可能因為我是唯一的外省人，他們有時對我就像對外國人一樣客氣。在他們當中，我覺得自己沒有社交障礙。他們不瞭解我的過去，我也不瞭解他們的，我們彼此不打聽。他們顯然心地單純，思想都很簡單，大概因為工資就1500塊，再會來事也沒用。沒有人耍什麼心計，可能懂得耍心計的人都去更好的地方發展了。下關的氣候我也很喜歡，冬暖夏涼，陽光足，雨水多，風也大。似乎這裡的老天爺特別慷慨，每種元素都加倍地施與。我上了兩個月班，感覺身心都舒泰，比之前好多了。
有一天，人事部的經理把我叫進辦公室。她對我說，商場四樓的烘焙店在招學徒，工資也是1500塊，但總比做保安好。她勸我說，做保安學不到任何手藝。雖然很捨不得我的同事，但我毫不猶豫地接受了她的好意——哪怕僅僅是為了不讓她失望。那家烘焙店的老闆就是我們商場老闆的女兒，人事管理是在一起的。對於我從物業部調職到烘焙店，我的同事大多表示讚許，說我做保安浪費了。他們還叮囑我：「記得搞些點心下來給我們吃啊。」他們是開玩笑的，但我後來確實那麼做了。
烘焙店的製作車間分為麵包部和蛋糕部兩部分，兩邊各有一個製作室（我們叫整形室）和烤房。麵包部還有一個發酵房、一個攪面室、一個做起酥和牛角包的小工作間。此外還有一個共用的配料室。我被分配到了麵包部。這時店裡僅有一個蛋糕師傅，據說麵包部的師傅剛走了，後來過了一個多月，老闆才重新請了一個。麵包部總共有兩個組長（其中一個是新招的）和六個學徒。很快我就發現，在麵包部我的年齡是第二大的，兩個組長都比我年輕。八個人裡，有三個白族、兩個回族、兩個漢族、一個傣族。作為新來的學徒，最初我負責各種雜活兒，比如分面、揉麵、配料、分料、填料。蛋撻、酥餅、曲奇之類技術含量低的產品我也要參與，但麵包的整形不大讓我插手，因為我整出來的每隻都不一樣。兩個組長一個負責打面和整形，另一個單獨負責起酥、牛角包、法棍和吐司等產品。自然了，忙不過來的時候，分工就沒那麼嚴格了，我也會被叫去整面包，這時就不說我整的每隻不一樣了。我在整形室待了一個多月，來了一個新的麵包師傅。這個師傅是重慶人，已改行做業務員，他到我們店裡來，原本是為了推銷麵粉，但我們老闆把他留下，請他做了我們麵包部的師傅。由此可見在下關，找一個有水平的麵包師傅並不容易。新師傅對我們的工作做了些調整，從這時起我被分配到了烤房，負責烤麵包。
發酵好的麵包在進烤箱前後，一般還要進行些加工：烤前的工序有發酵後的整形、刷油、刷蛋液、撒香料等；烤後的工序有擠奶油、撒糖粉、嵌水果、裝飾等。烤房裡除了一組三層的大型商用烤箱外，還有一隻風爐烤箱，用來烤蛋撻、酥餅、曲奇等；一臺電熱油鍋，用來炸甜甜圈等；一臺自動發酵櫃，這個櫃比發酵房方便，帶有定時功能，平常是冷藏狀態，到達預設時間才開始增溼增溫。我們每天下班前把整形室做好的產品放進去，第二天早上一上班就可以立即烤了。烤房的上下班時間比整形室早一個小時，比店面的開門時間早兩個小時，所以我們烤房的兩人總是最早到，我記得上班時間好像是七點。下關的地理時區是東七區，因為使用北京時間，所以天亮得晚。起碼在冬季，每天早上我到店時，天還是全黑的。
我們的常溫產品只賣一天，所以每天都要把賣剩的處理掉。早上我們回到店裡，會先把前一天剩下的產品吃掉，這樣可以省下早餐錢。有時早上我回到店時，會看見老鼠從麵包堆裡竄出來。因為晚上關店前這些麵包被撤櫃後，都直接堆放在工作臺上，沒有用罩子罩起來。不過大家好像並不介意，吃之前先檢查一下，只要沒被啃過就行。老鼠是滅之不盡的，在商場裡從事過餐飲的都清楚，慢慢地人就麻木了。我們烘焙店和超市在同層，超市的倉庫也在四樓。對於老鼠來說，這整個樓層暢通無阻，可以躲藏的地方太多，食物也太多。我們採用了很多滅鼠手段，粘鼠板是其中最有效的，基本上每晚都有捕獲。可是不管捕獲多少，新的老鼠總是源源不斷地湧現。這讓人不由感慨，相比於個體的智力或敏捷，繁殖力才是物種的決定性優勢。我們老闆可能也知道我們每天吃過期麵包，但她就像不知道一樣，從來不過問。相比於給我們漲工資，請我們吃早餐對她來說更划算。只要她不過問，我們吃壞肚子就是自己的責任，因為我們是偷吃的。
既然我是學徒，自然會學到點兒手藝。但烘焙店畢竟不是學校，人家沒有義務教會我什麼。蛋糕部的師傅就對我們說過，他十七歲到蛋糕店打工，最初的三年，師傅只讓他烤蛋糕坯，他什麼都沒學到。他的意思是讓我們服從安排，讓幹什麼就幹什麼，不要老惦記著學手藝，因為那不是一朝一夕的事。實際上，師傅主要負責研發新品、採購材料、安排工作和品質監控等，並不常待在我們身邊，很少會直接指導我們。平常和我們一起幹活兒的是兩個組長，他們才是我們的老師。但是組長並不喜歡授藝解惑。一來是因為他們確實忙，二來是出於一種「教會徒弟餓死師傅」的顧慮。只要涉及利益，人和人的關係就不會簡單。對於學徒的提問，他們是很敏感的，故意語焉不詳，只告訴我們必要的部分。我還在物業部的時候，比如向同事請教扶手電梯怎麼開關，他們會立即詳詳細細地告訴我。因為開關電梯不是一門有價值的技術，他們不會因為教會我開關電梯而被我取代。可是做麵包卻是有價值的技術，假如去專門學，報個入門班也要幾千塊。這些技術他們當初也是經受了種種刁難後才學到的。所以當我遇到困難向組長請教時，得到的往往不是即時和詳盡的解答。他們會突然地部分喪失表達能力，對著我急得皺起眉頭、抓耳撓腮，彷彿在腦裡飛速地遣詞造句，但就是半天吐不出一個字來。最後，他們一般這麼說：「你去問某某（另外某個學徒）吧，我已經教過他了。」於是我就去找他說的那個某某。某某比我早來幾天，但和我一樣也是學徒，都處在人事結構金字塔的最底層，按說和我應是難兄難弟，彼此間有著深厚的階級情誼吧。可是就是在他們嘴裡，我也很難得到認真的解答。他們會誇張地笑著反問：「哎呀原來你連這個都不知道呀？」這句話會反覆說好多遍，可就是不直接回答問題。有時他們會讓我猜，要不就故意用一個錯得離譜的回答來逗樂。假如我孜孜不倦地要得到答案，那就得和他們磨很久的嘴皮子，浪費很多時間。我一般都沒有這種耐心。他們不想說就讓他們自己幹好了。我其實並沒抱著來學手藝的念頭，但是他們顯然都有——他們會用手機把每個產品的配方、做法拍下來——而我只是來打工而已。況且這份工作也不是我自己找的，而是人事部的大姐好心推薦的。當我察覺他們都不太樂意教人後，我就不再請教他們了。我不想看到他們難堪和虛偽的模樣。無私是一種高尚情操，但或許並不是做人的基本原則。我也不想經營人際關係，因為我原本就很不擅長。這時我只想和所有人保持最簡單的關係——越簡單越好。不過我完全沒有受到傷害或不高興。畢竟我比他們年長，閱歷比他們豐富，理應更懂得包容。實際上除卻這點，我和他們關係很好，共事很融洽，從不起爭執，下班後還經常一起聚餐、活動，比如去全民健身中心、團山公園等地方玩耍。
我這次在下關待了大半年，精神狀態比之前好了很多。我的那個朋友待了三個月後離開了。2013年，我因為私人原因也離開下關去了上海，並在上海工作了一年多。這段經歷單獨記錄在《在上海打工的回憶》一章裡，這是我做過的第十四份工作。在此之前我從沒去過上海。但我母親出生在上海，直到六歲時才隨我外公外婆離開。我外公是常州人，外婆是蘇州人，從小他們就教我和我姐說上海話。不過他們自己說的上海話都帶有口音，我母親離開上海時年齡太小，加上在外面生活多年，發音也不標準。所以我到了上海後只說普通話，不說上海話。有次我的同事聽到我和我媽用上海話通電話，他說我的上海話聽起來像「新上海人」。不過我不清楚他說的「新上海人」是指哪些人。
2014年，我辭掉了上海的工作，再次回到了下關。上一次我在下關是住在龍溪路寧和巷，這次我住到了洱河北岸的大關邑村。起先，我想在下關做些小生意。我手上有小几萬塊，當年和我一起短暫到d市創辦會刊的主編也說要和我合夥。我們計劃在下關開一家進口零食店，主編在廣州給我發貨，我負責經營銷售。我當初去上海前，下關還沒有一家進口零食店，可是這次從上海回來，卻發現已經開出了好幾家，不過生意都不太好。我試著去找店面，但始終沒遇到合適的，後來我就放棄了。
這之後我開始擺起地攤。我在大理學院下關校區周圍擺——這可不是免費的，每月要給城管交150塊，他們開給我的收據是一張罰款單。我在淘寶上找貨源，賣些可愛風格的文具，價格從幾塊到二十幾塊不等。我擺攤一天只能掙到四五十，如果下雨我就沒收入了。可是城管還經常跑來添堵，說什麼明天上面有領導來，接下來一週不要出攤之類的。我不敢頂風作案，所以只能斷斷續續地擺。錢他們當然是不退，我們也沒辦法追究，因為那是罰款而不是租金，不過也沒多少。我一般中午擺兩個小時，晚上擺三到四個小時。