羅永浩
2006年，我離開工作了五年的培訓學校，嘗試自己創業做一個網站。這份創業工作需要我儘量多結識一些文化圈的朋友，對我這樣的中度社交恐懼症患者來說，這是一個很大的挑戰。非常幸運的是，我在啟動這項工作的早期，就認識了有「文化圈交際花」之稱的兩位兄長，使得這件事進行得異常順利和高效，陳曉卿老師就是其中的一朵。
按照著名的「六度分隔理論」，世界上任何兩個互不相識的人，只要通過六步就可以聯絡起來。但絕大多數的聯絡，最終都是通過人際關係網路中極少見的「節點型人物」完成的。很多年後，我看到《引爆點》這本全球暢銷書裡提到這種人際關係網路中至關重要的節點型人物「connector」，以及他們對這個世界的價值和意義時，腦子裡閃過的就是這兩位老師。
如果你有幸認識陳曉卿老師這樣的人，你就可以通過他直接認識全世界。六步？不需要，兩步就可以了。比如你想跟聯合國秘書長吃個飯，那大概的流程就是這樣：第一步，認識陳曉卿；第二步，他帶著你跟聯合國秘書長一起吃飯。
在那個沒有云備份，甚至沒有通訊錄本地裝置同步的洪荒時代，陳曉卿老師兜裡永遠都揣著一本巨大的、用筆記本自行改造的通訊錄，裡面密密麻麻地手寫了至少幾千人的聯絡方式。那時候對普通人來說，丟了通訊錄也就是一點點麻煩，辛苦個一天半天也就恢復了。但對陳曉卿老師來說，如果丟了通訊錄，就會客觀上造成人類社會大規模失聯的階段性災難。
我第一次見陳老師，是在孔乙己餐館的一個分店。那時候陳老師身材還沒走樣，從正後面也看不見腮幫子。他高大挺拔，穿一件配色難看的the north face夾克（那時候tnf還是很醜很專業的，變潮是後來的事），面相忠厚朴實，膚色一言難盡，身上沒有土，氣色也很好，但你總覺得他風塵僕僕。跟這種戶外男氣質不太匹配的是，陳老師很健談。話題顯示出他涉獵極廣，嗓音低沉性感，談吐幽默有趣（不用「風趣」的原因是，當時還在體制內的他居然絲毫沒有官氣），而且笑起來可以讓人完全信任。
服務員上菜的時候，陳老師會時不時地賣弄一下美食方面的知識。那時候我還不知道他是一位很專業的非典型美食家，只覺得這是我這輩子見過的唯一一個賣弄知識時非但不討厭，甚至還挺招人喜歡的傢伙。即便有時候賣弄的知識屬於本該註定討嫌的領域（比如紅酒或松露之類的），也因為他身上的某種淳樸氣質，以及像孩子一樣強烈地要推薦一個好東西給朋友們的熱情，而讓人討厭不起來。
塞繆爾·約翰遜說，朋友之間最快樂的談話是，沒有什麼內容可以清楚地記得，但總體的效果是令人愉快的印象。這非常準確地描述了我對那一天的感受，以及後來的許多年裡無數次聚會後的回憶。
從此我的很多社交飯局突然就有了所謂的「品質」，基本上，想見誰就能見到誰（沒見安南和潘基文是因為確實不知道跟他們能聊什麼），很多我從小仰慕崇拜的中國當代作家和文化名流，都是那個時候通過這些飯局認識的。
雖然人們總是說，吃什麼不重要，跟誰吃才最重要。但如果吃飯的人對了，你又不喝酒，那飯菜就是第二重要的事了。一個人如果有幸認識了陳曉卿老師，那飯局上最重要的兩件事就一攬子解決了。
再後來，我發現即使飯桌上剛好沒有陳老師，飯菜品質也因為陳老師而有了保障。在那個沒有智慧手機和大眾點評的矇昧年代，在那個餐飲業整體水準遠比今天落後的灰暗年代，在那個出差到陌生城市吃飯館基本上一定會踩雷的險惡年代，陳老師以一己之力，成了很多朋友的大眾點評、yelp、開飯喇、tabelog、愛食記、mangoplate、tripadvisor……他像一位先知，嚥著口水，舉著明燈，在美食app還沒有來到人世間的時候，就讓一部分人的覓食之路先亮起來了。
每到一個陌生的地方，不知道該去哪裡吃飯時，朋友們就會發一條簡訊給他。他會很快用那時候的非智慧手機敲一大堆文本過來，典型的風格是這樣的：「哦，新加坡是吧？那兒有一家特別好吃的當地菜叫××，就在××植物園的旁邊，計程車司機都知道，電話號碼是××××××，要提前一天訂座才行，如果訂不到了，你就跟我說，我跟他們老闆還算熟。另外廈門街××號有一家福建菜館××××，是老福建菜，嗯，非常非常好吃。還有一個潮汕菜×××，你等一下，我得找找那個潮汕菜的電話，唉，現在汕頭都吃不到那麼好吃的潮汕菜了，非常有煙火氣的潮汕菜啊，你等我想想，我想好了再給你發幾個。你要在那兒待幾天？對了，去福建菜館的話，不要點×××和××，那兩個菜就是莫名其妙出了名，現在專門用來騙外地人的，一點也不好吃，本地人都不吃，你跟老闆熟了，他也會告訴你不要點……」
智慧手機出現後，各種美食app在全球陸續興起，徹底改變了人類找飯館的方式。雖然我也是一個熱愛推薦好東西給別人的人，但不知道為什麼從來沒在這些美食app裡貢獻過內容。如果這個世界沒有那些願意在美食app裡拍照片、寫評論，把自己喜愛的食物推薦給別人，把自己踩雷的餐館標註出來提醒後來者的優秀人類，那麼像大眾點評這類造福世界的app，從底層邏輯上就是不成立的。從這個意義上，讓我們向身邊的每一位陳曉卿，網路上千千萬萬個陳曉卿，致以崇高的敬意，是他們和科技公司一起改變了這個外出吃飯一度很兇險的世界。
作為一名傑出的紀錄片導演，一個專業的吃貨，一位有著強烈的鄉土情結和人文情懷的文藝創作者，陳曉卿老師從本世紀初就醞釀拍攝一部關於中國美食的電影，一部關於「承載中國人精神的食物」的紀錄片。終於在他提交選題後的第十個年頭，完成了這個心願，就是那個收視率破各種紀錄，紅遍整個華語世界的現象級紀錄片《舌尖上的中國》。在央視拍攝完兩季共十五集的《舌尖上的中國》後，陳老師不暇停留，又在自己創業的稻來傳媒機構，用幾年的時間完成了整整四季三十集的《風味人間》。
當年《舌尖上的中國》播出的時候，我們還經常在一起吃飯，有些單集是一群老朋友在飯桌上一起愉快觀看的。後來因為創業，我幾乎沒時間出去參加飯局。所以《風味人間》的很多集，我都是加班後在公司睡覺，夜裡失眠時一個人看的。
很多畫家終其一生只糾結於某一個主題，很多作家終其一生只講述某一種型別的故事。有些創作者的作品一重複你就看煩了，而另外的一些，你永遠都看不膩。陳曉卿老師的作品就是後一種。他的影片在對各種美食進行活色生香、酣暢淋漓的誘惑性展示之餘，見縫插針地反覆讚美為了生存的辛勤勞作，歌唱平凡人的微小幸福，抒發對人間煙火氣難以抑制的由衷熱愛；在片尾處從舒緩轉向蕩氣迴腸的背景音樂聲中，配著那些樸實無華的笑臉，人們一次次地捧起傾注了情感和心血的食物時，我一次次地被感動得戰慄不已，即便清楚地知道這種創作手法都是套路化的也無濟於事，因為那裡面的感情都是真實無比的。每到那種時刻，我會特別特別希望我是跟一大幫朋友一起看的，然後在大家都感動得不行時，驕傲地告訴他們這個中國最饞最溫暖的紀錄片導演是我的朋友。
陳曉卿老師在如此繁忙的製片工作之餘，還抽空寫完了這本雜文集《吃著吃著就老了》。收到編輯的邀請為這本書寫序時，我備感榮幸之餘，也想起陳老師對我的高中學歷一貫醜惡的嘴臉，不免有些惶恐：「這事兒他老人家知道嗎？他啥也沒說嗎？他真的同意啦？我靠，他居然說這話啦？我的天吶……但你確定沒有弄錯嗎？」
再一次，《吃著吃著就老了》這本書，也是以一貫的高水準，同樣地重複講述陳曉卿老師最擅長，我們也永遠看不夠的主題：好飯好菜，吾土吾民。
但這本書和他的影片主要的區別是，那些影片的拍攝製作要考慮市場定位和投資收益，創作上難免有些策略性的平衡與妥協。而這本書是完全屬於他個人的文集，所以除了有更多關於親情和友情的內容，表達上也更忠於他的真實感受。另外，陳老師一流的幽默感，因為在美食紀錄片中沒有用武之地，拍片時憋了好幾年，也都發洩到這本書裡了，這是本書的另一個重要看點。
一般說來，不管一個人的鑑賞品味有多好，也都有可能被某些明顯看起來糟糕的、惡趣味的圖書、電影、音樂或是其他東西打動，並獲得愉悅，但通常這些都是秘不示人的。這種情況的存在是如此地普遍，以至於英文裡有一個專門的詞來形容它，叫作guilty pleasure。比如我認識的某著名設計師偷偷喜歡提莫·沃倫索拉的電影，某著名作家偷偷喜歡葉子楣和邱淑貞，某著名大學教授偷偷喜歡豹紋內衣，等等。我的播放列表裡也偷偷藏著一首小虎隊的歌（我發誓只有一首，但死也不會說是哪一首）。葉三甚至說網路音樂的播放列表應該是絕對的個人隱私，可見她以音樂鑑賞力行走江湖的公開形象背後，私密的播放列表裡有多少不堪的曲目。
作為當代中國影響力最大的資深美食家，陳曉卿老師在本書中甚至不惜影響自己日日隆又日隆的聲譽，勇敢地提到他熱愛的幾家爛餐館，講述了他和那些糟糕食物之間隱秘的故事。這些他曾經「諱莫如深」的「個人的飲食偏好」，按他的原話，「像胎記一樣私密」。作為陳老師多年的鐵粉，這是我個人最喜歡的部分。如果你和我一樣是陳曉卿老師的粉絲，一定不要錯過這本掏心掏肺掏胎記的誠意之作。
這些天看著書稿裡的一個個故事，回想起陳曉卿老師主持飯局工作時的種種畫面，我慢慢意識到，其實他真正吃得暢快過癮的，好像都是一個人或兩三個人吃飯時的情況。在稍微大一點的飯局上，他主要是在張羅和照顧朋友們的吃喝。酒足飯飽之際，除了照例講各種趣事和笑話，他還會時不時來一段年代感很強的古怪才藝表演，總是效果奇佳。
有時候他身體不舒服，完全吃不下東西，但還是會怕掃大家的興，仍然出席一場早就約好的飯局。全程一邊喝著熱水，一邊笑眯眯地看著大家吃，就像一個快樂的飼養員。偶爾有些情商低的朋友看不出來，這種情況下還在起鬨，讓他做傳說中的才藝表演，他也不會拒絕，並且在其他朋友準備攔阻前就已經開始了。不讓別人掃興，是一種非常高貴的品質。我這輩子，只在非常有限的幾個人身上反覆看到過。
政治學家和經濟學家都在說，人類社會下一個大的下行週期就要來了。如果他們錯了（畢竟他們確實常常出錯），我們就看完這本書到處去找好吃的，繼續火熱地生活；如果他們是對的，那就讓這些暖乎乎、香噴噴的文字，撫慰著我們渡過這段艱難的歲月吧。
*「愛吃的人，永遠是最好的人」，語出美國20世紀60年代「電視名廚」朱莉婭·蔡爾德。