遊走在故鄉和世界之間，
尋找風味，尋找人和食物之間的關聯，
這一切，都開始於十七歲那年的遠行。
總會想起多年前的那個晚上，當時我十七歲。
站臺上，全家人給我送行。我面前是一個大旅行包，還有一個碩大的包袱，用背包帶捆得很緊，裡面是我的衣物和一床新被子。我媽站在一旁，又遞過來一個書包，裡面鼓鼓囊囊。天氣很熱，我一面示意他們回去，一面把裝滿食物的書包遞還給我媽。「北京什麼吃的都有，用不著這些。」我顯得很不耐煩。
事實上，我媽的擔心，從我填報高考志願時就開始了，我想讀北京的學校，這讓她隱隱感到不安。「為什麼不報考南方的學校呢？」她總是輕聲地嘟囔，「聽說北京糧食供應裡，還有四分之一的雜糧呢。」母親是中學教師，對學生說的是艱苦奮鬥建設四化的大道理，但歸結到自己家裡，她還是希望兒子有更好的生活條件。
我母親出生在江淮之間的六安縣（今六安市），大學畢業時，為了愛情，和父親一起來到了皖東北的小縣城教書。在我童年的記憶裡，她從來沒有停止過對皖北的吐槽，其中最多的是衛生習慣和飲食習慣。她總會用很長的篇幅，懷念大別山區我外公外婆家的小山村，風景有多秀麗，臘肉有多解饞，餈粑有多香甜，蔬菜的種類有多豐富。甚至連簡單的用糯米麵製作的餅子——糯米粑粑，都被她形容得神乎其神：要用什麼樣的米和糯米搭配，泡多久，怎麼磨，怎麼蒸，怎麼放到石碓裡面舂，最後要放到冬水裡儲存……說起來，她如數家珍。
媽媽關於故鄉的表白，我們習以為常，其實我去過外婆家，小村子並沒有像她描述得那樣山清水秀，外公家的房子也非常低矮，家中飯食種類更是少得可憐。童年的我認為，淮北平原無論從地形上、氣候上，還是物產上、食物上，都比大別山區好。我小學的鄉土教材裡，有這樣一首詩：「北方說你是南方/南方說你是北方/北方和南方手牽手/坐在高高的淮河岸上。」看看，南北適中，不冷不熱，多好的地方啊。幾乎我身邊的所有人都告訴我，走千走萬，不如淮河兩岸。
不過，外婆的山村也以另一種形式，存在於我們淮北平原的家裡。每年冬、夏兩季，父親都會拿著包裹單去郵電局，在高高的綠色櫃檯後面，有外婆定期寄來的包裹。夏天會是一種節梗很粗的茶葉，叫瓜片，味道奇苦，但非常耐泡。冬天寄得更多，鹹肉、鹹魚、臘鴨、臘鵝，還有被我母親稱作傳奇的糯米粑粑。外婆家的糯米粑粑不是我的最愛，一個個實心兒的、呆頭呆腦的圓餅坨坨，比糧站供應的、用糯米做成條狀的年糕，顆粒感要粗一些。但我大妹妹在外婆家長到了五歲，她比較愛吃，我媽則更是見之即食指大動。
粑粑簡單蒸一蒸，立刻會變得軟糯，蘸上白砂糖，可以直接吃。我媽還喜歡把粑粑切成塊，放在菜湯或肉湯裡煮，口感也不錯。即便是用火鉗夾著它，在灶膛裡輕輕地烤一烤，也有奇異的穀物的香氣。每次看到孩子們吃粑粑的時候流露出對食物的渴望，我媽都會特別得意，併為她是一個「南方人」而深深自豪。
南方富庶，北方貧瘠，這是我媽的邏輯。不過，這種直覺判斷大體符合事實。翻開中國農業發展歷史，有文字記載的農作物栽培記錄可以證實，大約在春秋時期，齊國出現了兩年三熟制的小麥耕種技術，這使得山東很長時間是中國最富裕的地區。物產和人口是農業社會最顯性的指標，儘管秦漢建都咸陽長安，但關中平原的人口密度一直都不及齊魯大地。而自漢代以後，中國的農業gdp高點，慢慢開始向南移動，一千多年的時間裡一直沒有離開過長江三角洲。「上有天堂，下有蘇杭」，「江南」一直是中國的經濟中心，人的生活也就更富足一些。
當然，這並沒有影響一個十七歲的高中畢業生的選擇。這一年的9月，我到了北京，在嶄新的環境裡開始了大學生活。然而不到一個月的時間，我開始感到哪裡不對，刨除想家的因素，最主要的就是食慾不振。按說，廣播學院（今中國傳媒大學）食堂在北京高校裡算做得不錯的，我和同學們也會偶爾湊份子「進城」去吃北京的館子，但這些都沒有辦法平復我對家裡食物的思念。
一個人，確切地說，只有當他離開自己熟悉的生活環境，離開自己的家庭，到了完全陌生的地方，才會理解所謂的故鄉不僅僅意味著熟悉的人群，也不僅僅意味著熟悉的景物。熟悉的味覺習慣，顯然也是故鄉重要的組成部分。
我有一個科普作家朋友，叫「土摩托」，他對美食家筆下所謂的「故鄉滋味」，或者「媽媽的味道」是這樣解釋的：「除了人在童年時代養成的味覺習慣，每個人的消化系統菌群都像自己的指紋一樣，有著獨特的組織方式。長時間吃慣了一種或幾種食物，腸道的菌群就會相對固定下來，只要遇到類似的食物，就能熟練地進行各種分解。而遇到了陌生的食物，它們就會手足無措，甚至會鬧情緒。」在北京讀大學的第一個學期，我的腸胃一直在鬧情緒，直到我寒假回到家裡，報復性吃喝了一整天，世界才逐漸安靜下來。等再次踏上去往北京的列車，我的包裡放滿了各種故鄉的食物：燒雞、酥糖、臘鵝，還有我媽媽特地留出來的糯米粑粑。
說到這次糯米粑粑，還有一個小故事。大學同宿舍有一位維吾爾族同學，看到我掛在床頭網兜裡的粑粑，幾次欲言又止。終於他開口說：「這個東西，我聽說是大油做的……」其實，外婆家的粑粑是純素的，除了米沒有新增任何的東西，不過為了維護我們的友誼，我決定改變每天消滅一塊粑粑的節奏。與別的同學分享吧，一來不捨得，二來別人也很難理解其中的美妙。那天晚上，我買了點兒大白菜，和著泡麵調料，煮了一飯盆湯，把剩下的五塊粑粑全部放了進去，而且全部吃完，撐得我直翻白眼。
至今想來，十七歲那年的離家，是我成長過程中非常重要的時間節點。它讓我切實感受到了一個叫故鄉的東西，不僅從心理層面，也從生理的層面。與此同時，我開始主動嘗試和接納更加豐富的食物，要知道讀大學之前，我甚至不能吃辣椒的。假如沒有十七歲的遠行，我現在會不會也像我媽一樣，成為一個口味界限非常清晰和狹窄的人呢？會不會是一個「故鄉口味沙文主義者」？我真的說不好。
後來我成了一名紀錄片導演，職業需要我不停與人打交道，而食物恰好是人與人之間交流最便捷的媒介，用中國話說，「沒有什麼不能用一頓飯解決」。為此，我不得不帶著好奇心，品味各種匪夷所思的吃食。漸漸地，我變成了一個「世界胃」，可以出國十幾天不吃一頓中餐，心安理得地享用幾乎所有的在地食物。
更難得的是，我開始從餐桌上發現，食物不再是一個簡單的、慰藉腸胃的東西，它身上富集的資訊既有鮮明的個性，又有非常強烈的生活氣息。即便是同一種食物，在這個地球不同的地方出現，它既會有同一性，又會有差異性，有時異曲同工，有時候又南轅北轍。所以我總結說：「吃百家飯，行千里路，等同於讀萬卷書。」食物與所在地區氣質的某種勾連，以及食物自身流變的秘密，一直深深吸引著我。
就拿粑粑來說，稻米通過不同的加工手段，居然能演變出那麼多美食，粉、圓、粽、糕、餈、丸、糟、糜、堆……和粑粑性質類似的年糕，也有不同的稱呼。僅在廣東一地，客家人稱之為「粄」，潮汕人稱之為「粿」，而粵西人則叫它「籺」。這一切，是多麼有趣的現象。
遊走在故鄉和世界之間，尋找風味，尋找人和食物之間的關聯，這一切，都開始於十七歲那年的遠行。回顧這些年吃過的飯、走過的路，《風味人間》有句旁白很能代表我的感受：
「人的口味就是這樣，有時像岩石般頑固，有時又像流水一樣豁達。」
2019年5月30日