這裡承載的是一種地域優越，
直到現在，我都為彎腰青自豪著。
儘管不屬兔，但我是一個蘿蔔愛好者。我喜歡北京天源醬園的甜辣幹、蕭山錢江牌蘿蔔乾、揚州四美醬菜的蘿蔔頭，也喜歡東北的蘿蔔燉腔骨、江西的大鍋蘿蔔片、廣東的蘿蔔煲牛腩以及南點中的蘿蔔絲餅……我甚至因為蘿蔔而喜歡上了好萊塢的朱莉婭·蘿蔔絲（朱莉婭·羅伯茨）——那個美麗的長著一張氣吞山河大嘴的美國女青年。
但如果說論及生吃，全世界的蘿蔔加一塊兒，似乎也趕不上我老家的彎腰青。
老家是黃泛區，沙土地，適宜番薯、蘿蔔這樣的根莖類植物生長，比這種自然條件更重要的是，小時候家裡窮，不可能有這麼多水果供我們選擇，於是，這種從內到外呈統一翠綠色的蘿蔔，便成了飯後餐桌上的一道風景。吃罷飯，全家人圍著桌子，幾瓣切得齊整的青蘿蔔條，把滿屋子吃得山響——這種記憶是無法複製的。
不記得誰曾經說過，中醫是一門傳統藝術，講究的是「說學逗唱」，因此國人便有了「蘿蔔青菜保平安」「蘿蔔就涼茶，醫生滿街爬」「冬吃蘿蔔夏吃薑，不找醫生開藥方」「蘿蔔上市，醫生無事」等等的說法。都知道蘿蔔通氣利便，吃的人很享受，但不管你利了便還是通了氣，享受的是自己，而你旁邊的人往往會露出絕望的神色。
我見過吃蘿蔔最慘烈的情形是在故鄉的老式浴池中。休息室裡永遠有一分錢一杯的六安瓜片和三分錢一隻的蘿蔔待售，瓜片顯然是低等級的，基本以茶梗為主，蘿蔔則是當地的，皮已經颳得很乾淨，售者用鐮刀（就是割麥子用的那種鐮刀的頭）輕輕縱切，蘿蔔體內傳出「嘎吱嘎吱」的誇張音響。一些在我們看來的有錢人往往會端上一杯茶，深呷一口，放下杯子，騰出手來，撫摸著自己剛剛修完的光滑的腳後跟，另一隻手則掰下一片蘿蔔，送進口中咀嚼，乾癟的生殖器萎靡而癱軟地配合著口腔的運動。放在手邊的蘿蔔肉質如翠玉，呈均勻的半透明狀，晶瑩飽滿，鮮明地映襯著享用者疲沓的肉體。
除了我的老家，據我所知，很多地方都有生吃青蘿蔔的習慣。比如天津，原則上是鳳陽人的後裔，加上淮軍的因素，青蘿蔔自然成為那方人的寵物。江蘇徐州更有「八大怪」的說法，其中一怪就是蘿蔔當作水果賣。我家鄉皖北的青蘿蔔則要數宿州的高灘。現在這種蘿蔔已經有了新名字——水果蘿蔔，外觀碧綠，圓筒形微彎，青皮青肉，個大勻稱，口感甜脆微辣多汁，老家的買賣人還與時俱進地給它加上了無公害、純天然的標籤。
同事曾認為我言語誇張，把我老家送來的蘿蔔摔在地上，果然蘿蔔怔裂，一碎為四，可見其通體酥脆，不是北京的「心裡美」能比的。1980年代曾經反覆聽到一首充滿蘿蔔嗝味兒的歌曲，叫《心裡美》，歌曲用比興手法從心裡美蘿蔔唱到了五講四美三熱愛，歌詞的結尾部分好像是「親愛的朋友，看看你心裡美不美」。我聽到這首男低音獨唱的時候，還不到二十歲，在北京也吃過那種又艮又硬的心裡美蘿蔔，聽到它被那麼謳歌，心裡不禁想：「這事兒，真有點兒扯。」
前幾天，老家的朋友又託人帶來幾箱彎腰青，同事和我一大早趕去長途汽車站取回來。路上，同行的朋友很不理解：「不就是蘿蔔嗎，值當這麼大老遠地運來？」他不懂，這裡承載的是一種地域優越，直到現在，我都為彎腰青自豪著。
但這種自豪僅僅維持到今天晚上。同事請吃膠東菜，席間，上了一道濰坊蘿蔔，生吃的……天，完全沒有辣味的蘿蔔！甜甜的，脆脆的，這，這，這好像才有資格叫作水果蘿蔔吧。我吃了好幾塊，坐在那裡，說實話，有些悵然。
2008年1月2日